十二月廿的腊月，雁归村的公示栏前挤满了揣着热乎气的农户 —— 公社的 “年终民生成果公示表” 刚贴满整面墙，红底黑字记着每一户的 “增收账”：“马大叔家：今年自留地增收 200 斤莜麦 + 150 斤豌豆，折合口粮 6 个月；张婶家：新增半分地腌菜 3 坛，冬储粮超 350 斤；李婶家（困难户）：互助队帮收荞麦 120 斤，公社救济棉衣 1 件、柴火 50 斤……”
晚秋站在公示栏旁，指着 “全社会总” 念给不识字的农户听：“今年全社自留地总增收 1.2 万斤，困难户冬储粮达标率 100%，腌菜总量 5000 坛，比 去年多了两倍！” 马大叔凑到自己的名字旁，用手指摸着 “200 斤莜麦” 的字样，笑着对身边的人说：“俺家娃明年上学的学费，就从这增收的粮里出！” 张婶则拉着晚秋的手，晃着刚用豌豆换的三尺布票：“这布票是用多收的豌豆换的，正好给娃做件新年新衣，以前哪敢想过年能穿新的！” 公示栏前的笑声此起彼伏，连寒风都裹着暖意。
腊月廿五，县纪委的 “张富贵贪腐案最终通报” 终于贴到了五村 —— 白纸黑字写得明明白白：“张富贵克扣救济粮、收受贿赂、察看期违规三项违纪事实确凿，经县纪委常委会研究，决定给予开除党籍、开除公职处分，涉案粮款全部追缴入库，其户籍从公社集体户迁出，回原籍劳动改造，永不录用。” 苏老实站在通报前，想起 藏账本的日子，眼眶有点热：“那时候俺们逃荒，就盼着这一天，现在终于有了公道！” 农户们围着通报看，有人说：“以后没人敢再克扣粮款了，这日子能踏实过了！” 赵主任在旁边补充：“公社已把张富贵的案子编进‘廉政教材’，全社干部都要学，警钟长鸣！”
一月初一的清晨，技术流动站的门还没开，晚秋就收到了陆承泽的 “新年书信”—— 信封上印着 “北京农机所” 的字样，里面除了新年祝福，还有两张关键纸：一张是 “小型收割机运输时间表”，写着 “ 3 月 10 日运抵公社，3 月 15 日调试完毕”；另一张是陆承泽的 “返村申请批复”，上面盖着单位公章：“同意陆承泽同志 3 月 10 日至 3 月 30 日返村，指导农机操作培训。”
“承泽同志三月要回来！” 晚秋拿着信冲进打谷场，老周、苏老实、刘红梅都围了过来。周娃抢着看信上的字，蹦着喊：“承泽叔叔要教俺们开收割机！” 陆承泽在信里还写：“父亲陆文斌也想跟着来，他准备了冬小麦返青期的农技资料，想给五村的技术骨干做次培训。” 苏老实赶紧翻出 “机械化准备台账”：“之前清理的场地够放收割机，现在得再添张操作培训的桌子，把承泽同志寄的手册复印几十份！” 刘红梅也举手：“俺想跟着学修收割机，以后机器坏了，俺就能帮着修，不用总等承泽同志回来！”
一月初五的 “新增自留地分配村民大会”，开得格外热闹 —— 公社追加的 15 亩地（东河沿岸 8 亩、西山脚下 7 亩），要分给五村的困难户和套种示范户。晚秋把 “三维分配标准” 写在黑板上，还特意加了 “村民投票” 环节：“每户先申报，再公开工分、困难程度、套种贡献，最后村民投票选，得票多的优先选地！” 马大叔申报东河沿岸的地，他站起来说：“俺家去年套种豌豆亩产 150 斤，能当示范；家里有娃上学，困难程度也够，要是选上，俺保证明年教更多人套种！” 投票结束，8 户困难户、7 户示范户如愿分到地，李婶握着分到的 “地块确认单”，激动地说：“俺终于有块近水源的地了，明年种白菜，再也不用跑远路浇水了！”
春节前的互助队，成了 “暖年先锋队”—— 老周带着队员帮困难户扫院子、贴年画，刘红梅帮张婶缝新年新衣，苏老实则给流民户老王家送了袋糖果：“这是公社发的新年慰问品，给娃尝尝甜！” 张婶缝好新衣，给周娃试穿：“承泽同志三月回来，到时候让娃穿着新衣去接他！” 打谷场的角落，还堆着互助队准备的 “新年互助粮”—— 从农户自愿捐赠的粮食里挑出 100 斤，专门给没攒够年粮的困难户，赵主任说：“要让五村的每一户，都能过个暖乎乎的年！”
一月廿的除夕，五村的家家户户都挂着红灯笼，地窖里的粮满囤，炕上的新衣叠得整齐，锅里煮着荞麦饺子，香气飘满整个村。晚秋、老周、苏老实坐在技术流动站，翻着陆承泽寄来的收割机操作手册，旁边放着明年的 “机械化培训计划”；刘红梅在旁边画 “收割机操作示意图”，时不时问：“这按钮是管启动的不？” 窗外的鞭炮声响起，周娃跑进来喊：“俺爹说，明年收割机来了，收完粮俺们就能盖新的技术站了！”
除夕的夜晚，冬小麦地块盖着薄薄的雪，像盖了层白棉被；技术流动站的灯亮到深夜，手册上的字、示意图上的线、计划上的目标，都透着对新年的期盼。