九月的晨露刚沾湿雁归村荞麦地的垄间，陆承泽就带着测土仪进了田 —— 按农时，荞麦已进入分蘖期，茎秆开始分出细枝，此时最需追肥补养分，不然分枝弱、易倒伏。他蹲在荞苗旁，拨开土壤测肥力，眉头微微皱起：“土壤缺钾，得赶紧追草木灰和腐熟粪肥，不然分蘖少，收成就差了！” 老周正好扛着锄头来巡田，闻言立刻接话：“俺们家还有半袋草木灰，流民兄弟家也攒了些，就是腐熟粪肥不够，去年的陈肥快用完了！”
这话让大伙犯了难 —— 分蘖期需肥急，短时间去哪凑够粪肥？小吴爹忽然开口：“俺们老家凑肥时，会收集家禽粪便，再混着麦秸沤三天，虽不如陈肥肥效足，却能应急！” 老村长立刻拍板：“全村收集家禽粪！妇女们负责混麦秸沤肥，男人们先撒草木灰应急，明天就能用新沤的肥！” 说干就干，苏小石头和狗蛋带着孩子们去捡鸡粪、鸭粪，用竹筐装着送回沤肥坑；张婶带着刘嫂、小吴娘等妇女，把麦秸铡碎，和粪便一层层铺在坑里，还浇了点淘米水加速腐熟：“俺们连夜守着，明天一早就能沤好！” 晚秋则悄悄往沤肥坑撒了把空间的 “肥效粉”（灵泉水浸润的腐殖土磨成粉），只说是 “李大夫给的菌粉，能让肥腐熟更快”，没人细问，都忙着赶工。
第二天一早，新沤的粪肥果然能用了 —— 黑黝黝的混着麦秸碎，闻着有股淡香。村民和流民们分成两组：一组撒草木灰，老周背着竹筐，手一抖，草木灰均匀落在荞苗根部，“每株撒两把，别撒在叶上，会烧叶！” 另一组追粪肥，陆承泽教大伙 “穴施”：在分蘖枝旁挖个小坑，埋进半勺粪肥，再覆薄土，“这样养分能精准供到根系，分枝长得壮！” 小吴娘也跟着学，虽然动作慢，却每坑埋得匀，她笑着说：“等收了荞麦，俺用新面给大伙蒸馍，谢大伙帮俺家娃！”
追肥刚到一半，村口忽然传来马车声 —— 是老周的妻儿来了！老周扔下竹筐就往村口跑，只见马车上跳下来个小男孩，扎着羊角辫的妇人也跟着下车，是老周的妻子和儿子周娃。“爹！” 周娃扑进老周怀里，老周抱起儿子，眼眶通红：“娃长这么高了！” 村民们都围过来道喜：张婶递上刚蒸的荞麦馍，“快尝尝，咱雁归村的馍香！” 晚秋拉着周妻去看住处，“炕铺了新麦秸，还撒了艾草，住着暖和！” 小吴爹娘也来打招呼，小吴娘给周妻塞了双新做的布鞋：“俺连夜做的，你穿穿看合脚不！” 周妻看着满村的笑脸，摸着新鞋，声音发颤：“俺们没想到，来了能这么受待见……”
接下来几天，村里的日子更热闹了：周娃跟着小石头、狗蛋去田边看荞苗，缠着老周问 “这草为啥要拔”“这肥为啥要埋”，老周耐心解答，还教他认荞麦分蘖枝；周妻则跟着张婶学做荞麦面疙瘩汤，面团在她手里渐渐灵活，煮出来的汤透着鲜香，大伙都夸 “比张婶做得还嫩”。扫盲班也添了新学员，周妻跟着学写 “周娃”“荞麦”，周娃则在石板上画荞苗，歪歪扭扭的，却引得大伙笑。
荞麦追肥后，又迎来新需求 —— 分蘖期茎秆软，易倒伏，得中耕培土，把土拢到茎基部，增强支撑力。陆承泽带着大伙用小锄头在垄间松土，再把土往茎秆旁拢：“培土别太高，没过基部两寸就行，太高会闷根！” 老周的儿子周娃也拿着小铲子，在旁边帮着拢土，虽然洒了不少土，却学得认真：“爹说这样苗就不会倒，能长更多粮！”
正培土时，邻村的李村长带着五个村民来了，还拉着辆小车，车上装着两袋腐熟的羊粪：“俺们听说你们缺肥，特意拉了羊粪来，这肥含钾高，正好给荞麦分蘖补养分！” 李村长说着，就挽起袖子加入培土队伍：“俺们村的荞麦分蘖也挺好，多亏了你们的管护表，今天来学学培土，回去也给俺们的苗护护根！” 老周赶紧教他拢土的技巧：“得顺着茎秆拢，别碰断分枝，土要实，不然风一吹就散！” 两村人一起干活，说说笑笑，培土的速度快了不少，没半天就把两亩荞麦地都培完了。
傍晚时分，夕阳把荞麦地染成暖黄色 —— 分蘖枝长得壮实，茎基部的土拢得整齐，肥也追足了，看着就透着丰收的盼头。大伙坐在田埂上，分着周妻做的荞麦面疙瘩汤，汤里飘着葱花，鲜得人连喝两碗。老周抱着周娃，指着荞苗说：“等霜降收了荞麦，爹给你做荞麦枕头，软和！” 周娃点头，小手抓着个荞麦馍，咬得满嘴香。李村长也笑着说：“等你们收荞麦，俺们村来帮忙，收完再去帮俺们，两村一起收，快！”
晚秋站在田埂边，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着培土的细屑 —— 荞麦分蘖期管护妥了，老周妻儿归巢了，邻村互助更亲了，雁归村的 “家” 满是烟火气。她看向陆承泽，他正和老村长、李村长商量秋收工具准备：“得提前修打谷机，编够竹筐，今年荞麦收得多，别耽误装粮！” 陆承泽的声音透着笃定，两人连连点头。
夜风渐凉，荞麦的分蘖枝在风里轻轻晃，像在和大伙道别。村里的灯渐渐亮了：老周家传来周娃的笑声，小吴爹娘在收拾秋收的工具，扫盲班的石板旁还留着周妻写的字。狗蛋忽然喊：“等收了荞麦，俺们编个大花环，给周娃戴！” 大伙都笑起来，笑声裹着夜风，飘在雁归村的上空，飘向不远的霜降丰收季。
第二天一早，老周照旧带着妻儿去巡田，周妻帮着拔垄间的小草，周娃在旁边捡石子，一家人的身影映在荞麦地里，成了雁归村最暖的风景。老周知道，今年的荞麦定能丰收，他的家，就在这雁归村，扎下了最稳的根。