冬至的雪丝飘落在雁归村的烟囱上，把家家户户的炊烟染得软乎乎的 —— 苏晚秋家的灶房里，陶锅熬着糜子荞麦粥，咕嘟声里飘着谷物的醇香；张婶家的案板上，饺子皮擀得薄如纸，馅是白菜猪肉混着切碎的豌豆干，是晋北 “冬至吃饺，暖透一冬” 的老规矩。这一天，村里的人都聚在老村长家的堂屋，围着旺烘烘的炉火，把一整年的农耕事、家常话都煮进热粥里，也为第一卷的岁月，画上一个满是暖意的句号。
“今年这粥，比去年稠多了！” 王大爷捧着粥碗，吹了吹热气，喝得眉眼都舒展开。碗里的粥泛着褐红，是糜子和荞麦磨粉同熬的，颗颗籽粒煮得软烂，还撒了把炒豌豆，嚼着有嚼头。苏晚秋坐在旁边，给大伙添粥：“今年荞麦收得多，磨面时多留了些粗粒，熬粥更香甜，您要是喜欢，回头我给您送点粉去。” 她熬粥时，悄悄在水里滴了两滴灵泉水 —— 水更润，粥也更黏糊，却只说是 “今年的新粮性子好，熬着省火还出味”。灶边的陶瓮里，装着新磨的糜子面、荞麦面，还有晒透的豌豆干、腌芥菜，满满当当的，看着就踏实。
炉火边，陆承泽摊开了一张手绘的 “雁归村农耕全年图”，上面用不同颜色的笔标着节气、农活、收成：惊蛰开耕，芒种护苗，白露秋收，霜降储粮；豌糜套种亩产六百斤，荞麦试种亩产三百斤，蓄水池蓄水一千担，引水渠灌溉二十亩地。“这一年，咱们从‘靠天吃饭’到‘靠法子吃饭’，修了渠、建了池，试了新种、用了新法，收成比去年翻了近一倍。” 他指着图上的 “丰收区”，眼里亮着光，“明年咱们再扩种三亩荞麦，试种‘晋豌 4 号’，再修一条支渠，把河水引到村东的旱地，定能再增收！”
老村长听着，从怀里掏出个布包，里面是去年饥荒时剩下的半块干硬的糜子馍，和今年的软乎乎的花馍摆在一起，对比鲜明：“去年这时候，大伙还在啃树皮、挖野菜，今年就能围着炉吃饺子、喝热粥，全靠大伙心齐 —— 修渠时没人躲懒，护苗时互相帮衬，分粮时不争不抢，才换得这仓满、人安。” 张婶听着，擦了擦眼角，把刚煮好的饺子端上来：“去年冬至，我家丫头还饿哭了，今年这饺子，管够！” 饺子咬开，汤汁满溢，白菜的鲜、猪肉的香混着豌豆干的甜，大伙吃得满嘴流油，苏小石头捧着个饺子，递到王大爷嘴边：“王爷爷，您尝尝，张奶奶包的饺子最好吃！”
李大夫坐在炉边，翻着今年的 “作物病害记录”，本子上记着：芒种荞麦白粉病，用艾草薄荷水防治；处暑糜子蚜虫，靠烟杆水加草木灰驱杀，全年病害少，收成没受影响。“明年我打算在村边种片艾草、薄荷，既方便驱虫，还能晒成草药茶，冬天喝着驱寒。” 他从药箱里掏出个小布包，里面是新选的荞麦种，粒大饱满，“这是县农技站给的‘抗寒种’，明年种上，就算倒春寒，也不怕冻坏苗。”
大伙聊着，苏晚秋摸了摸贴身处的桃木梳 —— 这把梳是去年饥荒时，母亲留给她的，梳齿间还沾着点旧年的草木屑。从去年抱着这把梳忍饥挨饿，到今年握着它看着满仓的粮，看着村民们的笑脸，她心里满是安稳。“这把梳，陪我熬过了最冷的冬，也陪咱们迎来了最丰的秋。” 她把梳拿出来，给坐在旁边的丫丫梳了梳头发，“明年开春，咱们用新粮蒸花馍，用新种播新苗，日子定会像这炉火一样，越烧越旺。”
雪越下越大，落在堂屋的窗棂上，积了薄薄一层，却挡不住屋里的暖意。粥还在煮，饺子还在蒸，家常话还在说，农耕图还在传看。这一天，没有饥荒的愁，没有劳作的累，只有粮满仓的踏实，人团圆的温暖，和对来年的满满盼头。
暮色渐浓时，大伙起身告辞，手里都提着点东西：王大爷拎着包荞麦粉，张婶揣着罐腌芥菜，李大夫拿着包新种子，陆承泽抱着那张农耕图。雪地里，脚印一串连着一串，像把雁归村的希望，也串在了一起。苏晚秋站在门口，望着大伙的背影。