霜降过后，雁归村的院坝里就挂满了五颜六色的干货 —— 金黄的糜子面馍馍、翠绿的豌豆干、深褐的萝卜条，连屋檐下都吊着一串串红辣椒和干豆角，风一吹，干货晃着，满村都是晾晒的清香。这是晋北 “霜降储冬” 的老规矩，得趁着晴好天气把食物腌好、晒干，不然冬天大雪封山，就只能啃冻窝头了。
“晚秋，芥菜得选带根的，腌出来脆爽，还得用井水泡半天，去去苦味！” 张婶挎着半篮新鲜芥菜走进院，手里还提着个陶缸 —— 这是她家传了三代的腌菜缸，缸沿的釉色虽已磨损，却透着股老物件的温润。她蹲在院角，把芥菜码进缸里，每码一层就撒一把粗盐，动作匀得像在给菜 “盖盐被”：“按老辈的法子，盐得撒够，一斤菜配二两盐，少了容易坏，多了又太咸，还得压块青石板，把菜压实，不让漂起来。”
苏晚秋蹲在旁边帮忙洗萝卜，手里的萝卜刚从地窖里取出来，还带着泥土的潮气：“张婶，我按您说的，把萝卜切成条，打蒜晒一半，腌一半，晒的萝卜干能炖肉，腌的能配粥。” 她趁张婶转身取盐的功夫，指尖悄悄沾了点灵泉水，滴进腌菜的井水里 —— 灵泉水能让咸菜更入味，还能延长储存时间，就算存到开春也不会发黏，却只说是 “井水泡菜更清甜，老辈都这么做”。
苏小石头搬着个小板凳，坐在晒架旁守着干货，手里拿着个小刷子，时不时给糜子面馍馍扫扫浮尘：“三姐，张婶说晒馍馍得翻面，不然里面晒不透，会发霉。我已经翻了三遍了，你看是不是晒得金黄了？” 他的小兜里还装着块刚晒好的豌豆干，嚼起来脆生生的，是冬储时的 “解馋粮”—— 按规矩，晒干货时能尝点边角料，算是对帮忙孩子的 “奖励”。
李大夫背着药箱路过，手里拿着包晒干的艾草，递给晚秋：“把这艾草垫在腌菜缸底，能防咸菜生白膜，还能添点清香味。我家的腌菜缸就垫了，去年存到现在还好好的。” 他还叮嘱道，“晒干货时要是遇着阴雨天，赶紧把东西收进地窖，地窖里铺层干麦秸，能防潮，别让干货返潮发霉。”
村民们都忙着冬储，互助的身影随处可见：王大爷帮着扛腌菜缸，力气大的小伙帮着搭晒架，媳妇们聚在一起切菜、腌菜，连老村长都拄着拐杖来指点：“晒萝卜干得先焯水，焯到半熟再晒，既保留脆劲，又不容易招虫。” 没几天，家家户户的地窖里就堆满了腌菜缸，晒架上的干货也都收进了陶瓮，满村都飘着腌菜和干货的混合香气。
冬储刚结束，第一场雪就来了。清晨推开院门，天地间白茫茫一片，雪粒落在屋檐上，“簌簌” 地响，像给村子盖了层白棉被。苏晚秋家的堂屋里，炉火正旺，陶罐里熬着糜子粥，香气飘得满屋都是。张婶、李大夫、老村长还有陆承泽都来了，围坐在炉边，手里捧着热粥碗，分享着各自的冬储食物。
“尝尝我腌的芥菜！配粥正好，脆爽得很！” 张婶从布包里掏出个瓷罐，倒出些腌芥菜，绿莹莹的，看着就有食欲。李大夫也拿出包晒干的草药茶，泡在热水里：“这是用艾草和薄荷晒的，冬天喝能驱寒，还能防感冒。” 陆承泽则从布包里掏出本新的农书，翻到豌糜套种的章节：“今年套种收成好，明年咱们可以扩大面积，再试种点荞麦，跟糜子轮作，能改善土壤肥力。”
老村长喝了口热粥，放下碗说：“今年收成好，冬储也足，明年咱们再挖两个蓄水池，雨季存水，旱季浇地，再修条引水渠，把河水引到地里，就不怕天旱了。” 王大爷也凑过来说：“我明年想多种点豌豆，今年的豌豆干和腌豌豆都很受欢迎，集市上能多换点东西。”
苏小石头坐在晚秋身边，手里捧着碗热粥，嚼着腌芥菜，笑着说：“明年我还要帮着晒干货、腌咸菜，还要帮着间苗、除草，咱们再收好多粮，再办余粮集市！” 大家听了都笑起来，炉火的光映在每个人脸上，暖融融的，窗外的雪还在下，却盖不住屋里的暖意和笑声。