四月初五的谷雨，雁归村新增自留地的幼苗已冒出三寸绿 —— 东河沿岸的莜麦苗透着深绿，西山脚下的荞麦苗顶着嫩黄，晚秋蹲在田埂上，手里捏着株有点发黄的莜麦苗，对着技术小队的队员们说：“这是‘苗期缺氮症’，按陆承泽临走前说的，要追一次‘腐熟豆饼肥’，每亩 20 斤，埋在苗根三寸外，别烧着根！”
刘红梅推着 “农机改装施肥器”（在收割机上加装的简易施肥配件）走在前面，这是她第一次用机器施肥，手握着操纵杆，慢慢调整施肥量：“晚秋姐，你看这肥撒得匀不？俺按您教的，把施肥口调小了点，怕撒多了！” 老周则带着流民组在荞麦地 “机械松土”—— 用收割机的松土配件，在苗行间轻轻划土，既能除草，又能保墒：“以前松土靠锄头，一天只能松半亩，现在用机器，两亩地半天就完，还不伤苗！” 苏老实背着 “苗期监督册”，在地块间核查施肥量：“马大叔家 1 亩莜麦地，领了 20 斤豆饼肥，实际施了 19.5 斤，0.5 斤是损耗，符合标准；李婶家半亩荞麦地，松土深度正好一寸，没深没浅，合格！”
四月中旬，农机第一次 “出故障”，让技术小队捏了把汗 —— 刘红梅用收割机给南村的地块松土时，机器突然 “突突” 两声就熄火了，她赶紧按陆承泽教的 “应急步骤”，先查油管，发现油管被杂草堵住了，可清理完油管，机器还是启动不了。“翻陆承泽留下的维护月历！” 晚秋跑回流动站，翻到 “四月维护重点” 那页，上面写着：“春季杂草多，油管易堵，清理后需检查火花塞是否积碳，积碳要及时擦除。” 刘红梅赶紧拆开发动机的火花塞，果然积了层黑碳，用布擦干净后，机器终于重新启动。“以后得按月历定期检查！” 刘红梅在 “农机故障台账” 上记下：“四月十五，南村松土时熄火，原因：油管堵 + 火花塞积碳，处理：清油管、擦火花塞，耗时 30 分钟。” 老周还特意组织技术小队开了会 “故障复盘会”，把这次处理经验教给所有操作手，邻村的操作手说：“五村的技术小队不仅会用机器，还会修机器，俺们得跟着学！”
全社的 “农机使用规范推广会”，在四月底于五村召开 —— 晚秋带着技术小队，把 “农机操作三步法”（启动前检查、操作中控速、用完后维护）和 “故障应急五步骤”（查油管、看火花塞、清滤芯、核油量、报维修）编成口诀，教给十二个村的操作手：“启动前，查三遍：油管通、火花塞、油满罐；操作中，别蛮干：控速度、避石头、护苗秆；用完后，勤维护：擦机器、清部件、记台账。” 苏老实则把《农机使用监督细则》印成小册子，发给每个村的监督小组：“柴油领用要‘双人签字’，农机使用要‘登记备案’，维修配件要‘账实核对’，别让机器成了‘贪腐漏洞’！” 会后，东河村的干部说：“以前觉得用机器难，现在有了口诀和细则，俺们村也敢申请农机了！”
陆承泽的 “远程农技答疑信”，在五月初寄到了 —— 信里附了张 “苗期病虫害防治新方法” 示意图，写着：“莜麦苗期易生‘锈病’，发现叶上有黄斑，要及时喷洒‘波尔多液’（硫酸铜 1 斤 + 石灰 1 斤 + 水 100 斤）；荞麦苗期易招‘蚜虫’，可用‘烟草水’（烟草末 1 斤 + 水 10 斤，煮半小时过滤）喷洒，三天一次，连喷两次。” 还特意问起农机使用情况：“听说机器出了次小故障，你们能自己处理，很厉害！五月要重点检查收割机的刀片，快到收割季了，刀片要磨锋利，不然影响收割效率。” 晚秋把信里的防治方法画在黑板上，组织全社技术骨干学习，刘红梅还按配方熬了锅烟草水，在五村的荞麦地试喷，三天后蚜虫果然少了，张婶笑着说：“承泽同志不在，信里的方法照样管用，这技术真是及时雨！”
困难户的 “苗期帮扶”，让五村的春天更暖 —— 李婶家的荞麦苗招了蚜虫，自己没力气熬烟草水，互助队带着熬好的烟草水，用喷雾器帮她喷完了半亩地；流民户老王家的莜麦苗缺肥，老周带着人，用农机施肥器帮他补施了 5 金豆饼肥。“以前苗期出问题只能认倒霉，现在有大伙帮！” 李婶拉着晚秋的手说，“俺这半亩地要是能丰收，今年冬天就能给娃添件新棉袄了！” 苏老实还在 “困难户帮扶台账” 上记下每一户的帮扶情况，赵主任检查时说：“机械化没落下困难户，监督没忘了困难户，这才是真的好政策！”
五月初十的 “农机专项廉政巡查”，让监督更严 —— 苏老实带着全社监督骨干，分三组查农机相关物资：一组查柴油台账（领用与实际使用是否相符），二组查配件采购（买了啥、花了多少钱、有没有私用），三组查农机使用登记（是否有私用机器干私活的情况）。在北村，他们发现有户操作手，用公社的柴油给自家的小推车加油，按细则，要追回柴油，扣 5 分工分，还得在全社公示。操作手红着脸说：“俺就是觉得柴油多，没多想，以后再也不敢私用了！” 巡查结束，全社没发现重大违规，只有 3 起小额私用，都已处理，苏老实在巡查报告里写：“农机专项巡查，规范了使用，堵住了漏洞，要每月一次，形成常态！”
五月中旬的傍晚，新播的莜麦苗已长到一尺高，叶色深绿，没病没虫；收割机停在农机站里，刘红梅正在给刀片磨锋利，老周在旁边记维护台账；晚秋坐在流动站，翻着陆承泽的答疑信，旁边放着 “五月苗期总结报告”；苏老实则在整理专项巡查的整改意见。晚风里，有农户在给麦苗浇水，有操作手在练农机启动，还有小孩在农机站旁看刀片，眼里满是好奇。
五村的农耕，已不再是 “面朝黄土背朝天” 的旧模样 —— 机器的轰鸣声里，藏着效率的提升；规范的台账里，藏着治理的安心；协作的笑声里，藏着民生的温暖。