八月廿三的处暑，雁归村的莜麦地里翻着金黄浪 —— 全社的 “秋收攻坚” 正式拉开帷幕，晚秋握着磨得锃亮的镰刀，站在东河地块的地头，对着互助队的队员们喊：“割莜麦要‘留茬三寸’，别太低伤了根（明年还能长新苗），也别太高浪费秆（麦秆能喂牛、盖棚），割完捆成小捆，码在田埂旁，等脱粒机来！”
老周带着第一互助队率先下田，他弓着腰，镰刀贴着麦茬划过，一把莜麦应声倒地，手腕一绕就捆成了紧实的小捆：“大伙注意，没捆别超十斤，不然扛着费劲，还容易散！” 苏老实则背着 “秋收监督册”，在各村地块间核 “收割面积”—— 他拿着年初的 “播种台账”，对照实际收割地块，用步量法复核：“东河村报的莜麦收割 30 亩，实际量是 29.8 亩，差 0.2 亩是因为有块地太陡，春天没播，账上已备注，没问题！” 跨村补位的队员也没闲着 —— 西河村的脱粒机突然坏了，五村技术小队的刘红梅带着工具车赶过去，按陆承泽留下的《农机技术手册》，半小时就修好了轴：“婶子别慌，这脱粒机就是轴松了，紧两圈就好，今天保证把你家的莜麦脱完！”
八月底的晒场，成了最热闹的 “丰收图景”—— 雁归村的打谷场铺着新晒的莜麦，金灿灿的麦粒在阳光下泛着光，晚秋带着妇女们用 “木锨扬场”：“逆风扬，能把麦壳吹走，留下的都是实粒！” 张婶扬着木锨，看着落下的麦粒，笑着数：“俺家今年收了 200 斤莜麦、150 斤豌豆，比去年多了一倍还多，这新分的地真是金疙瘩！” 公社的粮管员来测 “麦粒饱满度”，抓一把莜麦放在手里搓开，满手都是实粒：“五村的麦粒饱满度 92%，全社最高，比去年提了 15%，套种模式真是选对了！”
监督小组的 “秋收账实严核”，成了防贪腐的 “最后一道关”。九月初一，苏老实带着人，拿着 “收割台账”“脱粒记录”“入库清单”，逐户核对：“马大叔家，收割莜麦 1.2 亩，脱粒 180 斤，入库 178 斤（2 斤损耗，在规定范围内），账实相符；李婶家，收割荞麦 0.8 亩，脱粒 120 斤，入库 120 斤，没损耗，记全！” 只有邻村的一户农户出了点小问题 —— 想多报 10 斤豌豆产量，套取公社的 “高产奖励”，苏老实当场去他家粮仓复称：“你家粮仓里的豌豆才 140 斤，报 150 斤，差 10 斤，得改过来！” 农户红着脸改了台账：“俺就是想多领点奖励，忘了监督这么严，以后再也不瞒了！” 核账结束，全社秋收账实相符率达 99.5%，赵主任在总结会上说：“这就是五村带出来的规范，账实对得上，农户才信服，公社才放心！”
九月初五的 “公社秋收表彰大会”，让五村成了全社的 “丰收标杆”。赵主任拿着表彰名单，高声念：“五村获‘全社秋收先进村’，奖莜麦良种 50 斤、化肥 30 斤；晚秋获‘农技推广先进个人’，奖《农业技术大全》一本；老周获‘互助协作先进个人’，奖布票三尺；苏老实获‘监督规范先进个人’，奖粮票 10 斤！” 台下掌声雷动，晚秋接过奖状，笑着说：“这奖不是俺一个人的，是五村乡亲们一起干出来的，明年俺们还要把套种模式再优化，让大伙收更多粮！” 刘红梅也上台领了 “技术进步奖”，她举着奖状说：“去年俺还在诬告人，今年能学技术、获表彰，多亏了五村的规矩和大伙的帮衬，以后俺要帮更多人！”
陆承泽的 “秋收贺信”，从北京寄来了温暖。九月初十，晚秋在技术流动站拆开信，里面夹着张 “北京郊区秋收照片”，还有一段手写的话：“乡亲们好！听说五村秋收大丰收，俺和父亲都特别高兴 —— 北京郊区也在试种‘莜麦 + 豌豆’套种，效果很好，明年俺会带新的良种回来；另外，公社申请的小型收割机，北京农机所已批准，明年春播前能到，到时候咱五村就能先用上！” 晚秋把信念给农户们听，周娃蹦着说：“有了收割机，明年秋收就不用累着割麦了，承泽叔叔真好！” 老周则把照片贴在流动站墙上：“咱们要向北京学，明年把机械化也搞起来，让种地更省力、收成更好！”
五村的 “来年种植规划”，在秋收后迅速落地。九月中旬，晚秋带着技术组，结合陆承泽的贺信内容，制定出《五村 种植计划》：“一是扩大套种面积，把西山地块的 10 亩地都改成‘莜麦 + 豌豆’套种；二是引入新作物，试种 2 亩冬小麦（陆承泽说冬小麦能和春播作物轮作，防土壤板结）；三是建‘良种培育田’，用公社奖的 50 斤莜麦良种，培育更优质的种子，分给全社农户！” 苏老实则完善了《监督细则（秋收补充版）》，加了 “收割损耗标准”“入库复称流程” 两条，贴在公示栏上：“明年秋收，咱的规矩要更细，让贪腐连空子都钻不了！”
傍晚的夕阳洒在晒场上，剩下的麦粒已入库，粮仓的门用铁锁锁着，钥匙由监督小组和农户代表共同保管。晚秋坐在技术流动站，整理着《种植计划》，老周在核对明年的互助队名单，苏老实则在给陆承泽写回信，告诉他五村的丰收和规划。晚风里，有农户在修补粮仓，有小孩在晒场上追逐，还有技术骨干在讨论冬小麦的试种 ——秋收结束了，但五村的希望才刚刚开始。
他们知道，今年的粮仓是满的，明年的种子是好的，后年的机械化是盼头；而这一切，都源于自留地扩容的好政策，源于打击贪腐的严规范，源于大伙一起协作的暖人心。陆承泽从北京寄来的贺信，还贴在墙上，像一盏灯，照着五村的路，也照着全社的路 —— 这条路，会通向更满的粮仓，更暖的日子，更踏实的未来。