十一月中旬的晨霜刚给荞麦秆镀上白边，雁归村的收尾田就响起了急促的脚步声 —— 老周蹲在田垄间，摸着刚割下的荞麦穗，穗粒上沾着冰晶，再冻半天就得瘪粒。按娄烦 “冬前霜杀穗，抢收不隔夜” 的老规矩，剩余的三亩弱穗田必须当天割完。“快喊人！带温水来融霜！” 老周的喊声刚落，五村的劳力们就推着水车、扛着镰刀赶来，李村长还带了二十袋干麦秸：“把麦秸铺在穗堆上，能隔霜，融霜时用温水轻浇，别泡坏粒！”
流民组的 “融霜收穗法” 效率惊人。老周带着青年们把麦秸铺在田埂，割下的穗先堆在麦秸上，周妻则带着妇女们用陶壶盛温水（30 度左右），对着穗粒轻浇，“融霜别用热水，会烫坏胚乳！” 陆承泽蹲在旁边测穗粒湿度，用测湿仪一量：“融霜后湿度 18%，得赶紧运去晒场，晒两小时再脱粒！” 小吴爹推着 “应急晒架”（木架铺竹篾，能快速搭建）赶来，流民青年们跟着搭架，把融霜后的穗摊在架上，“架离地面一尺，通风快，晒得匀！” 好在天公作美，中午出了太阳，穗粒很快晒干，没耽误脱粒。
打谷场的入仓质控比往年更严。五村的陶瓮都安 “流动站标准” 编号：1-20 号壮壮穗粒（湿度≤12%）、21-40 号状弱穗粒（湿度≤13%）、41-50 号装碎粒（留作饲料），瓮口贴着 “村民 + 等级 + 湿度 + 入仓日期” 的标签，是老陈用毛笔写的，一笔一划没半点含糊。周妻带着妇女们在仓里 “双层熏仓”—— 底层铺艾草，中层撒花椒，上层盖麻布，“艾草防蛀，花椒驱鼠，熏三时辰，粮能存到明年春！” 陆承泽带着巡仓组逐个检查，发现南村的两瓮弱穗粒湿度 14%，当即让人倒出来重晒：“湿度超标会发霉，宁晚入仓，也不能让粮坏了！”
五村分粮的日子定在十一月二十，打谷场中央的 “分粮公示板” 前挤满了人。老村长站在石桌上，高声念着方案：“总收荞麦
斤，扣除公社收购壮穗粒 8000 斤（换农具与布匹）、预留种子 3000 斤（明年秋播），剩余
斤按‘田亩 50%+ 工分 50%’分配 —— 雁归村田亩 40 亩、工分 8000 分，分 3800 斤；邻村田亩 35 亩、工分 7000 分，分 3300 斤；东河村田亩 30 亩、工分 6000 分，分 2800 斤；西河村田亩 25 亩、工分 5000 分，分 2300 斤；南村田亩 30 亩、工分 6000 分，分 2800 斤”。
“有没有异议？” 老村长的声音刚落，台下就响起掌声。老周挤到公示板前，手指着 “周家” 那行：田亩 2 亩、工分 160 分，分 85 斤壮穗粒、60 斤弱穗粒，比去年单干时多了近四倍。他攥着周妻的手，眼圈泛红：“俺们流民以前过年都吃不上荞麦面，现在一季分这么多，这日子真稳了！” 分粮时，五村的会计共用公社统一的斗，每分一户就在公示板上画 “√”，周娃捧着自家的粮袋，上面绣着 “周家 145 斤”，蹦着喊：“俺能吃荞麦饼、喝荞麦粥啦！”
油菜的越冬防护是冬前最后一道关。十一月下旬的寒风渐紧，油菜苗的叶片开始发蔫，陆承泽带着五村农户给油菜 “三层防护”：第一层盖麦秸（每亩 200 斤，铺半寸厚，防霜冻），第二层清垄沟（把积雪和杂草清理干净，防积水冻根），第三层撒草木灰（每亩 50 斤，既增温又补钾）。王村长摸着盖好麦秸的油菜苗笑：“去年单干时，半亩油菜冻坏了，今年有三层防护，开春准能长好！” 晚秋蹲在旁边，悄悄给弱苗浇了点掺灵泉水的温水：“陈爷爷说，弱苗得‘补点暖’，开春能赶上壮苗！” 老陈则把 “越冬管护表” 贴在田埂边：“每十天查一次麦秸覆盖，雪后及时清积雪，别压坏苗！”
农具共享站的越冬维保更见长效意识。小吴爹带着木匠们给脱粒机换滚筒、给摘穗刀磨尖、给耧车轴加润滑油，每修一件就记在 “维保台账” 上：“脱粒机 1 好，换滚筒 1 个；摘穗刀 30 把，磨尖；耧车 5 台，加润滑油”。他还在共享站搭了 “农具存放棚”，棚里垫干草、挂防潮布：“农具得‘住暖棚’，明年开春一用就顺！” 陆承泽则带着人给共享站添了 “来年预约本”：“春耕要借犁犋、秋播要借耧车，提前登记，按需求备工具！”
夜里的技术流动站亮着灯，五村的村长围着 “来年农耕规划图” 讨论得热烈。陆承泽指着图上的新地块：“明年春播扩种 30 亩豌豆，套种在谷田旁；秋播再扩 20 亩荞麦，用今年预留的种子；还得修一条新支渠，把山坳泉眼的水引到西河村，解决他们的灌溉问题！” 李村长当即应：“俺们村出 10 个劳力修支渠，再派木匠帮着做渠闸！” 刘村长也说：“南村有豌豆种，明年能匀给大伙 200 斤，还能教你们榨豆油！” 晚秋则在旁边画 “技术培训计划”：“开春办播种培训班，夏初办防虫培训班，秋前办收割培训班，让五村农户都学会新技术！”
十一月的最后一缕阳光落下时，五村的农耕收尾工作全部完成 —— 荞麦入仓满、油菜防护严、农具维保完、来年规划定。老周带着家人站在晒场边，看着满仓的粮食和盖好麦秸的油菜田，心里满是踏实。风拂过田垄，麦秸在油菜田上轻轻晃，远处的新渠规划地插着木牌，共享站的农具在暖棚里闪着光，技术流动站的灯光还亮着。