除夕的暖阳刚爬过雁归村的房檐，大灶房就飘出了勾人的香气 —— 妇女们围着灶台忙得脚不沾地：周妻正给红烧肉淋最后一勺酱汁，油花溅在围裙上也顾不上擦；小吴娘把腌好的冬菜切成细丝，拌上香油，装在粗瓷盘里；张婶则端出刚蒸好的谷穗馍和元宝馍，金黄的馍上还冒着热气，引得周娃和小石头、狗蛋围着灶台转，小手攥着筷子，眼睛直勾勾地盯着锅。
“别闹，等大伙到齐了再吃！” 张婶笑着拍了拍周娃的头，转身又去端炖粉条 —— 锅里的粉条吸满了肉汤，颤巍巍的，撒上葱花，鲜得人直咽口水。陆承泽和老周则在灶房外搭桌子，木板拼的长桌铺着蓝布，摆上粗瓷碗和木筷，邻村的李村长带着小张也来了，还扛着一坛糜子酒：“俺们村的陈酒，除夕守岁喝，暖身子！” 老村长握着李村长的手，笑得眼角皱起：“今年除夕，咱两村一起过，热闹！”
晌午时分，除夕宴终于开席 —— 长桌上摆满了菜：红烧肉油亮、炖粉条软糯、腌冬菜爽口、谷穗馍喷香，还有周妻做的荞麦糕，撒着红糖，甜得人心尖发暖。老村长端起酒碗，站起身说：“今年咱雁归村，扛过了蚜虫、倒春寒、干旱，收了三十仓谷、十五仓豌豆、八仓荞麦；流民兄弟在这安了家，老周妻儿来了，小吴爹娘也融了村；这碗酒，敬大伙的齐心，敬咱的家！” 说完，他一饮而尽，大伙也跟着干杯，酒碗碰撞的 “当当” 声，混着笑声，在院里飘得很远。
周妻端着酒碗，走到张婶身边：“婶，谢谢您教俺做馍、腌菜，俺在雁归村，终于有了家的滋味！” 张婶笑着摆手：“都是一家人，说这干啥！明年开春，俺还教你种菜园，咱一起种黄瓜、豆角！” 小吴爹也端着酒，找陆承泽碰碗：“陆知青，明年修渠的闸板，俺保证做得严实，不漏水！” 陆承泽点头：“有你在，俺放心！开春新谷种播种，还得请你帮着调耧车！” 周娃和小石头则捧着荞麦糕，送给老陈和王大爷：“陈爷爷，王爷爷，吃糕，甜！” 老陈接过糕，笑得合不拢嘴：“娃们乖，明年爷爷教你们写‘丰收’！”
傍晚时分，宴饮散了，大伙都聚到老村长家的炕头守岁 —— 炉子里的炭火噼啪作响，煮着的糜子粥飘着香，陆承泽拿出今年的农耕账本，摊在炕桌上：“春播 5 亩套种田，秋收超预期两成；秋播 2 亩荞麦，收 8 仓；抗灾 3 次，互助邻村 2 次；流民出工累计 1200 天，人均分粮 15 斤。” 老周凑过来看，指着账本上的数字：“明年俺们流民组再扩 20 天工，把新谷田的地翻得更深，保证出苗率！” 小吴爹则画了张渠闸的细图：“闸板做三寸厚，闸框用老榆木，开春正月十五开工，二月底准能通水！”
李村长也凑过来，指着图上的渠线：“俺们村的支渠，能和你们的渠连起来，到时候两村的田一起浇，再也不怕旱！” 老村长点头：“明年咱再办个‘农耕互助会’，每月聚一次，交流种粮经验，让周边村都跟着咱种高产粮！” 晚秋坐在炕边，手里织着布，听着大伙的规划，嘴角带着笑 —— 她摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着荞麦糕的甜香，这一年，雁归村从陌生到团圆，从应急到长效，流民扎了根，农耕有了盼，这就是最好的年景。
守岁到半夜，陆承泽拿出从公社领的鞭炮，在院外放了起来 ——“噼里啪啦” 的响声，惊醒了院里的积雪，也映亮了每个人的笑脸。周娃捂着耳朵，躲在老周怀里，眼睛却亮得很；小吴爹娘看着鞭炮，眼里满是笑意，这是他们逃荒以来，过的最安稳的一个年。
年初一的清晨，天还没亮，村里就响起了拜年的脚步声 —— 老周带着妻儿，先去给老村长拜年，手里提着块荞麦糕：“村长，新年快乐！明年俺们一定好好种地！” 小吴则带着爹娘，去给张婶拜年，送上一小坛腌冬菜：“婶，尝尝俺娘腌的菜，明年俺们还跟您学腌菜！” 村民和流民们互相拜年，手里提着自家做的馍、腌的菜，嘴里说着吉祥话，连雪地里都满是暖意。
孩子们最热闹 —— 周娃、小石头、狗蛋提着小竹篮，挨家挨户拜年，每户人家都会给他们抓把炒瓜子、几颗糜子糖，篮子很快就满了。周娃捧着篮子，跑到老陈身边：“陈爷爷，给你糖！” 老陈接过糖，从兜里掏出张写着 “新年丰收” 的红纸条，递给娃们：“拿着，贴在你们家窗户上，盼着明年粮满仓！”
晌午时分，拜年的人都聚到槐树下，老村长宣布了开春的分工：“老周带流民组，正月十三翻地；小吴爹带木工组，正月十五修渠闸；陆知青负责新谷种的浸种准备；妇女们负责积农家肥；大伙有没有意见？” “没有！” 大伙异口同声地喊，声音里满是干劲。李村长也笑着说：“俺们村的劳力，正月十五准时到，一起修渠！”
晚秋站在槐树下，看着眼前的热闹 —— 每个人脸上都带着笑，眼里满是盼头，这就是雁归村的新年，是流民扎根的新年，是农耕启新的新年。风拂过村口的老槐树，红灯笼在风里飘，春联在阳光下泛着光，远处的田埂上，积雪还没化，却已能想象到开春翻地时的热闹，新谷苗发芽时的生机，渠水流动时的欢畅。