十一月的第一场霜刚给雁归村的屋顶镀上薄白，村头的老槐树下就支起了新的木架 —— 上面挂满了待修的农具：断了柄的锄头、松了轴的耧车、漏底的竹筐，密密麻麻摆了半架。小吴爹穿着新做的厚布褂，正坐在小马扎上磨锄头，砂轮转动的 “沙沙” 声里，他时不时给围在旁边的两个流民青年讲解：“磨锄头得顺着刃口斜着磨，角度别太陡，不然用着容易卷刃；柄要选枣木的，又硬又韧，能用三年不裂！” 这是村里新办的 “农具传艺班”，专门教青年修农具，老周也凑过来学编竹筐，手指被竹篾划了道小口子，却笑着说：“学会这手艺，明年编多少装粮的筐都够！”
村西的大灶房旁，妇女们正围着大陶缸腌冬菜 —— 缸里装满了青帮白菜、萝卜，张婶手里拿着盐袋，一边撒盐一边教周妻和小吴娘：“腌白菜要一层菜一层盐，盐要撒匀，压上青石板，免得菜浮起来烂心；萝卜要切条晒半干再腌，脆生！” 晚秋蹲在旁边帮忙洗萝卜，悄悄往缸里滴了两滴空间的 “脆鲜水”（灵泉水稀释后无色，能让菜更脆），只说是 “奶奶传的法子，腌菜时滴点凉白开（实则灵泉水），菜不容易蔫”。周妻学得认真，还在自己家的小缸上贴了张纸，写上 “冬菜缸”—— 是扫盲班刚学会的字，歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
扫盲班也进阶了，不再是单纯认字，而是教 “写农耕笔记”。陆承泽在石板上写 “浸种：晋豌 4 好，艾草水浸 3 时辰”，让大伙照着抄，老陈拿着树枝在泥板上写，越写越顺：“以前记不住咋浸种，现在写下来，明年一看就懂！” 王大爷也跟着写，虽然笔画慢，却把 “荞麦追肥：草木灰 + 羊粪，分蘖期施” 记得清清楚楚，他笑着说：“俺年纪大了记性差，写下来就忘不掉了！” 周娃和小石头、狗蛋则在旁边画 “农耕图”，画着谷穗、荞麦、锄头，周娃还在图上写了 “雁归村” 三个字，引得大伙都围过来看。
午后的阳光暖了些，陆承泽带着老周、李村长（特意从邻村赶来）去田边规划明年的春耕 —— 他手里拿着张画好的 “农耕规划图”，上面标着扩种的两亩谷田、一亩豌豆田，还有要修的支渠：“明年开春先修渠，把山坳的泉水引到新田边，再申请‘晋谷 10 号’新种子，比老谷子早熟 10 天，还抗倒伏！” 李村长指着图上的套种区：“俺们村也想跟着种晋谷 10 号，到时候还请你去指导浸种！” 老周则盯着图上的新田：“俺们流民组负责翻地，保证把地翻得深、翻得匀！” 小吴爹也赶来，说要给新田边的水渠做木闸：“俺做的木闸严实，不漏水！”
傍晚时分，天渐渐凉了，村民和流民们都聚到老村长家的炕头，围着火炉话家常 —— 炉上煮着荞麦粥，飘着淡淡的香。老村长掏出烟袋，点了袋烟说：“冬天要把村里的旧屋修修，老周和小吴家的房檐有点漏，明天让青年们帮忙补补；柴火也得攒够，每家分点松枝，烧着暖！” 小吴娘赶紧接话：“俺们家还有半匹蓝布，能给娃做件厚棉袄！” 周妻也说：“俺会做荞麦面馍，冬天给大伙送点尝尝！” 炉火烧得旺，映着每个人的笑脸，比外面的寒风暖多了。
正说着，邻村的小张扛着半捆松枝来了：“李村长让俺送点松枝来，你们村冬天烧火用！俺们村的冬菜也腌好了，明天给你们送点尝尝！” 老周赶紧接过松枝，往炉里添了两根，火苗 “噼啪” 响：“明年你们村修渠，俺们也去帮忙！” 小张笑着应：“一定来！到时候俺们请你们吃新蒸的糜子糕！”
夜深了，大伙才陆续散去，周娃抱着新做的荞麦枕头，在老周家的炕上睡得香甜；小吴爹娘在收拾明天修房的工具；老陈则在灯下补写今天的农耕笔记。晚秋走在村巷里，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着腌菜的盐水味 —— 农具在修，冬菜在腌，笔记在写，规划在做，雁归村的冬天，没有闲下来的冷清，只有忙着筑家的暖意。
第二天一早，青年们就帮老周家补房檐，小吴爹带着人做木闸，妇女们继续腌菜，扫盲班的石板旁又响起了写字的 “沙沙” 声。村口的老槐树上，不知是谁挂了个红布条，在初冬的风里飘着，像个温暖的记号。陆承泽站在田边，看着规划图，心里满是盼头 —— 他知道，等明年开春，新的渠会修好，新的种子会种下，流民们的家会更稳，雁归村的日子，会像这炉里的火，越来越旺，越来越暖。
这场初冬的忙碌，不是结束，而是新的开始 —— 为了明年的丰收，为了更稳的家，为了雁归村所有人的好日子。每个人都在心里盼着，盼着开春的播种，盼着夏天的生长，盼着秋天的丰收，盼着在这雁归村，扎下更深的根，过上更红火的日子。