五月的骄阳刚把雁归村示范田的谷穗晒得金黄透亮，村南的田埂上就插起了新的木牌 ——“公社农技观摩点” 几个红字在阳光下格外醒目。谷穗已经完全成熟，穗子垂得压弯了秸秆，用手轻轻一捋，饱满的籽粒就簌簌落在掌心，泛着瓷实的浅黄；豌豆荚也长得鼓鼓的，剥开就能看到圆润的绿粒，透着丰收的喜意。老周清晨巡田时，特意摘了个麦穗和豆荚，揣在兜里，逢人就掏出来看：“你瞧这籽粒，比去年饱满多了，今年肯定是个好收成！”
没等大伙细品丰收的盼头，公社的王干事就带着五个邻村的代表来了，还扛着个 “籽粒测产仪”—— 是县农技站调来的，专门检测成熟度和出米率。“今年你们村示范田抗住了蚜虫、倒春寒和干旱，公社让邻村来学学经验，顺便给籽粒做个验收，要是达标，明年就推广你们的套种法子！” 王干事刚说完，邻村的李村长就凑到谷穗旁，用手捏了捏籽粒：“这穗子沉啊，俺们村的谷子今年也遭了蚜虫，没你们控得好，穗子比这瘦一半！”
陆承泽早把种植记录整理成了展板，铺在田边的石板上 —— 从正月十五浸种时的 “艾草水软壳法”，到二月蚜虫防治的 “石灰艾草液”，再到四月抗旱的 “山泉水慢流沟”，每一步都记着时间、用量和效果。“最关键是‘三早’：早浸种、早防虫、早找水。” 他指着展板上的浸种记录，“晋豌 4 号壳硬，用陈艾草水浸种三时辰，出芽率能到九成五，比手册上还高一成；蚜虫要在叶背没爬满时就治，晚了就吸空苗汁了。”
老周也凑过来，接过话茬 —— 这是他第一次在外面讲种植经验，手心里虽有点汗，声音却很亮：“四月找泉水那阵，俺们在山坳石缝里挖了半天才见水，后来用竹管接水，每丈沟留个渗水孔，既没冲倒穗子，又让根吸足了水。” 他还特意带邻村代表去山坳看泉眼，指着垒起的石池：“这池得垒得深点，不然太阳一晒就干，俺们还轮流守着接水，一天能攒两桶，够浇半亩地。”
晚秋则被围在豌豆田边，邻村的妇女们都盯着她手里的 “叶面肥” 方子 —— 是她根据之前的经验整理的，写着 “草木灰 3 斤 + 陈米汤 2 斤 + 温水 10 斤，熬煮半个时辰，灌浆期每三天喷一次”。“这方子不仅能补肥，还能防穗子早衰，你们看这豌豆荚，喷过的比没喷的鼓一圈。” 她一边说，一边剥开两个豆荚对比，邻村的张嫂赶紧掏出小本子记：“俺们村明年也试试套种，到时候还来请你去讲讲咋熬肥！” 苏小石头和狗蛋也凑过来，举着之前捡的蚜虫壳：“俺们还帮着擦蚜虫呢！要先擦叶背，再喷药！” 逗得大伙都笑起来，田埂上的热闹劲比骄阳还盛。
观摩完田，王干事用测产仪测了籽粒 —— 谷粒的成熟度大 96%，出米率能到 75%，比公社的预期还高 5%；豌豆的出粒率也达标，王干事当场拍板：“明年公社给每个村配晋豌 4 号种子，让雁归村派技术员去指导，就定承泽、老周和晚秋了！” 这话让村民和流民都炸开了锅，老周激动得攥紧了拳头：“俺们流民也能当技术员了？俺一定好好教，让邻村也种出好粮！” 刘嫂也笑着说：“以后俺们雁归村就是‘农技模范村’了，俺们也能帮着别人了！”
趁着热闹，老村长喊着大伙去整理晾晒场 —— 秋收就剩半个月，得把村东的旧晒场翻修一遍，再把收割工具检修好。村民和流民们分成两组：一组去晒场铲杂草、铺新黄土，老周带着青年们用石碾把场地压得平平整整，还在四周挖了排水沟：“晒场得平，不然谷子晒不均匀；排水沟得深，下雨时不积水，免得谷粒发霉。” 另一组去农具棚检修镰刀、木锨，陆承泽带着人磨镰刀，每把都磨得雪亮，还在刃口涂了层猪油防生锈：“镰刀得快，不然割穗时会掉粒；木锨要把牢，运粮时才不晃。”
张婶和刘嫂则带着妇女们缝补装粮的布袋 —— 旧布袋的破洞用新布补好，还在袋角绣上 “雁归” 两个小字，刘嫂笑着说：“这布袋装的是今年的新粮，绣上字，就像给粮食盖了‘家’的戳！” 苏小石头和狗蛋也没闲着，帮着把修好的镰刀摆进木架，还在每把镰刀旁放了个小竹筐：“割穗时用筐装，不撒粒！”
傍晚时分，晒场整理好了，黄土压得平整发亮；农具也检修完了，磨亮的镰刀在棚里摆得整齐；布袋缝补一新，堆在仓房门口，就等着装新粮。大伙坐在晒场边，分着张婶带来的炒豌豆，邻村的代表们还在追问浸种的细节，老周掏出之前记的 “浸种笔记”，递过去：“这上面记着啥时候换水、啥时候翻种，你们拿回去看，有不懂的再问俺！”
晚秋站在晒场边，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间似乎还沾着麦穗的细屑 —— 观摩顺利，邻村取经，秋收的准备也妥当了，流民们不仅在雁归村扎了根，还能把经验传给别人。她看向陆承泽，他正和王干事商量明年的农技推广计划，眼里满是对未来的期待。风拂过示范田的金穗，发出 “哗啦啦” 的响声，那是成熟的欢歌，也是雁归村人用汗水浇灌的希望，在五月的暮色里，静静等着秋收的号角吹响。
当天晚上，老村长在槐树下召集大伙，说要提前分好收割小组，流民和村民混着编，互相帮衬。老周举着手喊：“俺们流民组负责割穗，保证割得快还不掉粒！” 村民们也跟着应和，槐树下的灯火亮到很晚，每个人脸上都带着笑意 —— 他们知道，再过半个月，金穗就能装进布袋，新粮就能堆满粮仓，流民在雁归村的日子，也会像这丰收的年景一样，越来越红火。