冬月的日头虽淡，却把雁归村的晒场晒得暖融融的 —— 张婶家的豌豆干摊在竹席上，泛着琥珀色的光；苏晚秋家的糜子面酱装在陶瓮里，封着红布盖，正晒着 “日光酿”；王大爷则把晒干的芥菜捆成小把，挂在晒架上，风一吹，菜干晃着，满场都是咸香。晋北有 “冬月晒货，藏住春味” 的老话，这时候的干货最耐存，酱也最易发酵，是冬天餐桌上的 “硬菜”。
“晚秋，糜子面酱得每天搅三遍，晒足二十天，才能出那股子醇香味！” 张婶蹲在陶瓮旁，手里拿着根木勺，正帮着搅动酱体，褐色的酱汁沾在勺上，滴落在瓮里，泛起细密的泡，“按老辈的法子，酱里得加把炒熟的花椒籽，既增香又防腐，开春配粥吃，能多喝两碗！” 苏晚秋蹲在旁边，手里攥着块粗布，擦着瓮沿的酱渍：“张婶，我按您说的，把糜子面先炒了半熟再拌酱，您尝着是不是比去年更绵密？” 她没说的是，拌酱的温水里悄悄加了两滴灵泉水 —— 灵泉水能让酱的发酵更均匀，酸味少了，香味却更浓，连张婶都夸 “今年的酱比往年醇”。
苏小石头挎着个小竹篮，在晒场里捡掉落的豌豆干：“三姐，张奶奶说，豌豆干晒到一折就断，才算晒透了，我捡的这些都能装袋了！” 他的篮里还放着个小陶碗，装着刚舀的酱，时不时用干净的木筷蘸一点尝：“娘，酱好香！等晒好了，能不能抹在花馍上吃？” 晚秋笑着点头，摸了摸他沾着面屑的小脸 —— 这是冬晒时的小规矩，孩子能尝点酱头，讨个 “冬日有滋味” 的好彩头。
赛场旁的蓄水池边，传来了阵阵欢笑声 —— 陆承泽带着年轻小伙刚把蓄水池修好，正往池里放水。渠水顺着新挖的水道流进池里，泛起粼粼的波光，老村长站在池边，用木杆量着水深：“一丈深的池，能存够二十亩地的春耕水，明年就算天旱，咱也不怕了！” 陆承泽蹲在池边，检查着池底的黏土层：“黏土铺得厚，不漏水，咱们再在池边种上芦苇，既能挡土，又能护岸，明年夏天还能看着芦苇荡。” 村民们围着蓄水池，有的用手捧水尝，有的帮着清理池边的杂草，连王大爷都推着独轮车，拉来石头加固池沿：“这池是咱村的‘救命池’，得护好！”
蓄水池刚试水完，李大夫就抱着个布包来了，里面装的是新换的荞麦种。晒场的空地上，很快摆开了竹筛，李大夫蹲在筛旁，手里拿着个放大镜，正把瘪粒、碎粒挑出来：“这‘晋荞 5 号’颗粒得饱满，脐部要白中带黄，这样的种子出苗率能到九成五，还抗倒伏。” 苏晚秋蹲在旁边帮忙，把挑好的荞麦种装进陶罐：“李叔，我按您说的，把种子泡了艾草水，还晒了半天，是不是能直接装罐了？” 她趁李大夫转身取筛子的间隙，指尖沾了点灵泉水，轻轻洒在种子上 —— 灵泉水能让荞麦种的抗寒能力增强，明年开春播种时，就算遇着倒春寒，也不容易冻坏，却只说是 “艾草水泡得透，种子更精神”。
腊月的第一场雪来得悄无声息，清晨推开院门，天地间白茫茫一片，雪粒落在粮囤上，像给金粒盖了层白棉被。老村长带着晚秋、陆承泽和张婶，挨家挨户巡仓 —— 这是晋北的 “冬雪巡仓” 规矩，雪后要检查粮囤是否漏雪、仓房是否受潮，免得粮食发霉。到了王大爷家，老村长摸了摸粮瓮外的温度：“瓮得再垫两层麦秸，雪天寒气重，别冻着粮粒，影响明年发芽。” 张婶则帮着王大爷把窗缝糊严实：“用糜子面糊窗纸，既挡风又透光，仓房里暖和，粮也存得好。”
巡完仓，村民们聚在老村长家的堂屋里，炉火正旺，陶罐里熬着糜子粥，飘着酱香味。李大夫掏出画好的荞麦种植图：“明年开春，咱们在村西头的两亩沙土地种荞麦，行距一尺二，株距五寸，跟糜子轮作，能肥地。” 陆承泽则拿出蓄水池的管护计划：“开春后，得安排人定期清理池里的杂草，检查水道是否通畅，保证春耕时能及时放水。” 张婶笑着说：“等荞麦收了，咱们做荞麦面馒头，再用新收的豌豆熬粥，让大伙尝尝新味！”