我攥着那张皱巴巴的通知单，指腹都被纸边磨得发疼。
油墨印的 “全国青年乐队大赛晋级通知” 几个字，在路灯下泛着冷白的光，可我手心却全是汗。说真的，我等这一天等了三年，从第一次抱着吉他在地下室排练，到现在能站上更大的舞台，我以为我会跳起来尖叫，会立刻给阿哲他们打视频报喜 —— 可我现在就杵在小区楼下，风刮得脸生疼，却连按亮手机屏幕的力气都没有。
因为通知单背面，印着集训时间：下个月一号，为期两个月，地点在千里之外的深圳。
而我妈上周刚做完膝盖手术，现在还躺在床上需要人照顾。
我想起三个月前，我跟我妈说要报名参赛时，她坐在沙发上织毛衣，抬头看了我一眼，没反对，只是说 “注意身体，别太累”。那时候她膝盖已经开始疼了，却一直瞒着我，直到上周疼得站不起来，才被我爸硬拉去医院。
医生说手术很成功，但术后恢复期至少要三个月，必须有人贴身照顾。我爸开出租车，早出晚归根本顾不上，家里雇的护工阿姨虽然细心，但我妈那人，性子犟，总觉得麻烦别人，有什么不舒服也憋着不说。
我掏出手机，手指在 “妈妈” 的联系人上悬了十分钟。
按下去的瞬间，电话几乎是秒接。“小远？这么晚还没睡？是不是又在排练？” 我妈的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点小心翼翼的试探。
我鼻子一酸，原本想说的 “妈我晋级了”，到了嘴边变成了 “妈，你膝盖疼不疼？护工阿姨照顾得怎么样？”
“挺好挺好，不疼了，阿姨照顾得可周到了，你别担心。” 她顿了顿，又问，“是不是有什么事？你声音不对啊。”
我咬了咬嘴唇，把通知单揉得更紧了，“妈，我…… 我晋级全国赛了，下个月要去深圳集训。”
电话那头沉默了。
我能听到她轻轻的呼吸声，还有电视里模糊的戏曲声 —— 那是她最喜欢看的越剧，以前只要她一打开，我就嫌吵，现在却觉得这声音格外让人难受。
“深圳啊……” 她过了好一会儿才开口，声音低了点，“挺好的，这是好事啊，你不是一直想参加这个比赛吗？”
“可是妈，你还需要人照顾……”
“傻孩子，我这有阿姨呢，还有你爸，实在不行还有你小姨，你放心去就行。” 她的语气很轻松，可我知道，她是怕我为难。我仿佛能看到她坐在床上，膝盖上盖着薄被，强装没事的样子。
挂了电话，我在楼下站了很久，风把头发吹得乱七八糟，脑子里像塞了一团乱麻。
第二天中午，我约了阿哲在我们常去的那家面馆。他是我们乐队的贝斯手，也是我最好的哥们。
我把通知单拍在桌子上，他眼睛一亮，拍着桌子喊 “我就知道我们能行！”，可看到我皱着眉的样子，他的笑容僵住了，“怎么了？不对劲啊你，晋级了还愁眉苦脸的？”
我把我妈的情况跟他说了，他扒拉面条的手停了下来，沉默了半天，“那…… 要不你跟主办方说说，能不能晚去几天？或者远程集训？”
“我问过了，主办方说集训是封闭式的，必须按时报到，而且每天都有排练和考核，根本没法请假。” 我喝了口面汤，有点烫，却没尝出味道，“阿哲，你说我该怎么办？一边是我拼了三年的梦想，一边是我妈…… 我要是走了，她一个人在家，我实在放心不下。”
阿哲放下筷子，看着我说：“小远，我知道你孝顺，可你想想，你妈为什么一直支持你搞音乐？她不是不懂，她是希望你能做自己喜欢的事。你现在放弃了，不仅对不起自己，也对不起她的支持啊。”
他顿了顿，