全国医学大赛 “病例实操” 的场子，越往后越像闷葫芦 —— 前三轮选手上场时，台下观众还凑着脑袋看，到第四轮没人吱声了，连评委席上李教授的咖啡都凉了半杯。倒不是选手菜，是这 “产后抑郁” 的模拟病例太 “扎手”：第一个选手拿着药理手册念，被患者一句 “你没生过娃，懂个啥” 噎得说不出话；第二个上来就开检查单，患者直接把笔推到地上，哭着说 “我不是机器，别给我列清单”。
直到林辰拎着个帆布包走进诊室，门 “吱呀” 一声，先飘进来点淡淡的桂圆香 —— 不是药味，是像家里厨房煮糖水的味儿。诊室里的陈姐正对着窗棂发呆，怀里抱着个绣了一半的宝宝肚兜，针脚歪歪扭扭，手指上还缠着创可贴，见林辰进来，眼皮都没抬：“又来一个说‘抗抑郁’的？我跟你说，那些药吃了跟嚼蜡似的，我连给宝宝换尿布都觉得累，你要是也说‘加油’‘会好的’，就别费口舌了。”
林辰没急着掏病历本，反而蹲下来瞅了瞅她怀里的肚兜：“这小老虎绣得真精神！就是虎尾巴好像歪了点 —— 我妈给我闺女绣肚兜时，把老虎眼睛绣成了绿豆大，我爸还说‘这虎崽接地气’。”
陈姐的手指动了动，创可贴蹭到肚兜上：“我妈说我连个肚兜都绣不好，还当妈……” 声音越来越小，眼泪滴在肚兜的老虎头上，晕开一小片湿痕。林辰没劝 “别哭”，反而从帆布包里掏出个巴掌大的陶瓷小锅 —— 不是医疗器械，是他奶奶用了十几年的熬药锅，锅底还沾着点桂圆壳：“我太爷爷以前给产后的婶子们疏郁，不用啥玄乎的祝由术，就拿个家常锅煮点糖水，边煮边听她们唠委屈，说‘人心跟锅一样，闷久了就会糊，得时不时掀开盖子透透气’。”
陈姐终于抬了抬头，眼睛里的红血丝还没消，但多了点光：“真…… 真有用？我夜里总醒，一醒就想宝宝会不会冻着，越想越睡不着……”
“试试就知道，又不是药，就是糖水。” 林辰把小锅放在桌上，掀开盖子，桂圆和红枣的甜香一下子漫开来 —— 这是按《千金翼方》里的产后调理方煮的，他特意减了生姜的量，加了颗金丝小枣，“孙思邈写这方子时说‘产后虚，宜温不宜燥’，我奶奶煮的时候总加一句‘宜软不宜硬’，就是说跟人说话得软和点，别跟审犯人似的。”
他边说边拉过陈姐的手，没摸脉，就轻轻揉着她手腕内侧的内关穴 —— 祝由术里说这穴能 “宁心”，林辰揉得很轻，像挠痒痒似的：“咱别扯那些‘焦虑’‘抑郁’的词儿，就说现在 —— 你闻这糖水香，像不像你妈煮的？我小时候偷喝这个，被我奶奶追着打，说‘这是给坐月子的婶子喝的，你个小屁孩凑啥热闹’。”
陈姐 “噗嗤” 笑了一声，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来：“我妈煮糖水总放太多糖，我爸说她‘想把甜都塞给我’……”
“那咱也多放颗糖。” 林辰从包里摸出颗水果糖，剥了纸放进小锅里，“你尝尝，要是觉得甜了，下次就少放一颗 —— 治病跟做饭一样，哪有固定的量？得按自己的口味调。”
陈姐端着小锅，吹了吹，喝了一口，眼睛亮得像星星：“不苦！跟我妈煮的真像……” 没等喝完，她掏出手机，翻出宝宝的视频 —— 视频里的宝宝裹着小被子，蹬着腿笑，陈姐的声音软下来：“你看他，昨天还会抓我手指了，我之前总怕自己带不好他……”
诊室的门没关，这话正好飘到评委席。张主任手里的笔停了，跟李教授对视一眼，眼里都带着惊喜 —— 前面选手讲了半天 “5 - 羟色胺”“情绪评分”，不如林辰这一碗糖水、几句家常管用。台下的观众也凑过来，有人小声说：“这才叫治病嘛，不是冷冰冰的术语，是暖乎乎的人心。”
等林辰出来的时候，助理拿着评分表跑过来，声音都有点抖：“陈姐情绪评分从 9 分降到 2 分，说今晚就想按方子煮糖水喝，还主动问怎么给宝宝做辅食 —— 评委说这是本轮‘最具人文关怀’的案例，直接加了 10 分！”
林辰摸了摸兜里奶奶给的小锅铲 —— 那是奶奶特意让他带来的，说 “煮方子得用家里的铲，才有烟火气”。他突然想起赛前奶奶说的：“祝由术不是画符念咒，是让人把心里的委屈说出来；古方也不是死条文，是让人喝出家里的味儿 —— 医道再高，不如人心暖。”
后来陈姐给林辰发了张照片：宝宝躺在摇篮里，旁边放着那碗糖水，陈姐坐在旁边绣肚兜，这次的虎尾巴绣得整整齐齐，照片下面写着：“按你说的，煮糖水时跟宝宝唠唠，他好像真能听懂，夜里睡得可香了。”
林辰把照片给评委看的时候，李教授笑着说：“你这案例啊，比任何药理报告都管用 —— 医学的尽头不是技术，是让人觉得‘我被在乎’，是让一个妈妈重新笑起来，愿意给宝宝绣肚兜，这才是真的‘治病’。”
那天的夕阳透过竞赛场馆的窗户，洒在林辰的帆布包上，包里的小锅还带着桂圆的甜香。他突然觉得，竞赛的金奖再耀眼，也不如陈姐照片里的笑容暖 —— 毕竟，再好的方子，再厉害的医术，都不如一句 “咱唠唠家常”，不如一碗带着家味的糖水，能融化心里的冰。这一章延续了竞赛实操的紧张场景，通过 “前几轮选手碰壁” 铺垫陈姐的抵触情绪，用 “小锅糖水”“家常唠嗑” 让祝由术和古方变得接地气 —— 把患者情绪比作 “闷久了会糊的锅”，用 “奶奶煮方被追打” 的小梗添了幽默感，还靠 “肚兜绣错”“宝宝视频” 这些细节让情节更真实。
你看要不要调整陈姐的性格细节？比如加个 “她总反复摸宝宝的小袜子，说‘买大了，怕宝宝穿不上’” 的小动作，更显她的焦虑；或者给林辰加句 “我这小锅可是‘传家宝’，煮坏了我奶奶得骂我” 的自嘲，再添点趣味～