那个在昏暗阁楼里许下的关于“家”的承诺，像一颗温柔的种子，悄然落在了顾念那片荒芜的心田之上。它并未立刻生根发芽，却散发出一种持续而微弱的暖意，让他那总是冰冷的眼眸深处，也多了一丝不易察觉的柔光。
他们最终将那只受伤的小黑猫带回了别墅。槐稚秀为它清洗了伤口，做了简单的包扎，还用一个铺着柔软毛巾的纸箱，为它安了一个临时的家。顾念则默许了这一切，甚至在槐稚秀手忙脚乱时，还能用他那属于杀手的精准和稳定，帮她按住那只因为害怕而不断挣扎的小东西。
夜晚，雨停了。一轮残月从厚厚的云层里探出头来，将清冷的银辉洒在湿漉漉的草坪和湖面上，泛起一片迷离的波光。
别墅里很安静，只有壁炉里木柴燃烧时发出的哔剥声，和那只被顾念取名为“暗影”的小猫，偶尔发出的满足的咕噜声。
槐稚秀似乎还沉浸在白天阁楼旧相册所带来的触动里，情绪有些低落。她没有像往常一样，缠着顾念看电影或聊天，只是一个人，悄悄地走进了客厅角落里那间独立的琴房。
很快，一阵断断续续的，带着一丝犹豫和悲伤的琴音，便从琴房里，缓缓地流淌了出来。
是德彪西的《月光》。
顾念正坐在沙发上，借着壁炉的光，擦拭着一把从凌风那里“借”来的，格洛克19手枪。冰冷的枪身，和那充满了机械美感的精密结构，是他早已习惯的伙伴。这种熟悉的触感，能让他那颗因为白天的温情而变得有些过于柔软的心，重新找回一丝冷静与警惕。
他听着那熟悉的琴音，擦拭枪械的动作，不自觉地慢了下来。
他能听出，她今晚的琴声里，充满了心事。那旋律，不再像之前在疗养院时那样，充满了伪装的绝望。而是一种，更加真实的，发自内心的对往事的追忆，和对未来的迷茫。
每一个音符，都像一颗滴落在湖面上的冰冷的雨点，激起一圈圈忧伤的涟漪。
他缓缓地，将手中的枪重新组装好，放在了一旁。然后他站起身，悄无声息地走到了琴房的门口。
门没有关严，虚掩着一条缝。
他透过那条缝隙向内望去。
琴房里只开了一盏小小的落地灯。昏黄的光将槐稚秀的侧影温柔地勾勒出来。她穿着一身白色的居家服，长发随意地披在肩上，赤着双脚，踩在冰冷的地板上。她的背影，在昏暗的光线下，显得格外纤细，也格外孤单。
她弹得很投入，完全没有察觉到门外的窥探。她的手指，在黑白琴键上略显笨拙地跳跃着，偶尔还会弹错一两个音。但那份融入了琴音之中的，浓得化不开的情感，却比任何一位演奏大师的完美技巧，都更能直击人心。
顾念就那样，静静地站在门外的阴影里听着。
他听着她用琴音，诉说着对他母亲的思念。
他听着她用琴音，诉说着对他安危的担忧。
他听着她用琴音，诉说着对他那份小心翼翼的，却又炙热如火的爱意。
他那颗刚刚才被自己用冰冷的钢铁强行“降温”的心，再次被这无声的诉说，彻底地融化了。
他感觉自己像一个卑劣的小偷。不仅偷走了她纯粹的爱。此刻还在偷听着她最私密的，灵魂的独白。
一股强烈的，想要将她拥入怀中，想要抚平她所有不安的冲动，在他的胸中疯狂地滋生。
但他知道，他不能。
他一旦走进去，就会打破这份只属于她一个人的悲伤的仪式感。
他只能像一个最忠诚的影子守护者，静静地陪着她。
一曲终了。
当最后一个音符，消散在空气中时，琴房里陷入了长久的沉默。
槐稚秀缓缓地放下了手。
她没有再弹，只是将头轻轻地靠在了冰冷的钢琴上。
肩膀微微地颤抖着。
顾念知道，她在哭。
无声地哭泣。
他的心，像是被一只无形的大手狠狠地揪着，传来一阵阵细密的钝痛。
他缓缓地转过身，背靠着冰冷的墙壁，也同样缓缓地坐了下来。
他没有离开。
他就那样，坐在门外的黑暗里。
与门内那个，沉浸在悲伤中的女孩，一墙之隔。
他不知道该如何去安慰。他那贫瘠的，只懂得杀戮与生存的语言库里，根本找不到，任何合适的词汇。
他只能用这种，最笨拙最沉默的方式，告诉她：
别怕。
我在这里。
虽然我看不见你的眼泪，但我能听见，你心碎的声音。
而我，会一直，陪着你。
直到，你把所有的悲伤，都哭完。
直到，天亮。
……
不知道过了多久。
琴房里的啜泣声，渐渐地，停了。
又过了许久，琴房的门才被轻轻地拉开。
槐稚秀走了出来。她的眼眶，红红的，脸上还挂着未干的泪痕。但她的神情，却已经恢复了平静。
当她看到，那个蜷缩在门外的阴影里，像一只忠诚的大狗一样，默默守护着她的男人时，她的身体猛地一僵。
她的心中，瞬间被一股难以言喻的酸涩而滚烫的情绪填满了。
她知道，他都听到了。
她也知道，他为什么没有进来。
他用他那笨拙的，沉默的温柔，给了她，最需要的，尊重与空间。
她没有说话。
她只是缓缓地走到他面前，在他身旁也同样蜷缩着，坐了下来。
两人就那样，并肩，靠着冰冷的墙壁。
窗外，月光如水。
屋内，壁炉的火光，温暖如春。
“……我妈妈，以前弹得比我好听一千倍，一万倍。”许久，槐稚秀才缓缓开口，声音带着浓重的鼻音，却异常的平静。
“她说，弹琴不是为了取悦别人。而是为了和自己的灵魂说说话。”
“她说，每个人的心里，都住着一个长不大的爱哭的孩子。你要学会在他哭的时候，耐心地陪着他。”
顾念侧过头，看着她。
月光透过走廊的窗户，洒在她脸上，为她镀上了一层圣洁的光晕。
他觉得此刻的她，就像是那轮清冷的，却又温柔地照亮了他整个黑暗世界的月亮。
他缓缓地伸出手。
不是去拥抱，也不是去亲吻。
他只是将自己的手轻轻地覆在了她的手背上。
用他掌心那布满了伤疤的粗糙的却又无比坚定的温度，无声地告诉她：
你不是一个人。
以后，那个爱哭的小孩。
我陪你一起哄。