长春，伪满洲国“新京”。
秋日的萧瑟在这里显得格外浓重。
被称为“帝宫”的仿古建筑群，虽竭力模仿着紫禁城的规制，却处处透着一股生硬的、缺乏历史沉淀的虚假气息。
高大的宫墙隔绝了外界的视线，也如同一道无形的枷锁，将居住在其中的人与真实的世界彻底分离。
夜色深沉，寝宫内只亮着几盏昏暗的宫灯。
溥仪独自一人坐在宽大的书案后，身上穿着那套按照“满洲国皇帝”礼仪定制的、不伦不类的龙袍，却感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的冰冷。
他没有批阅那些由日本人“精心筛选”后送来的、无关痛痒的“奏章”，只是失神地望着窗外。
窗外，是修剪整齐却毫无生气的日式庭院，几株枫树在秋风中颤抖，红叶零落，如同他此刻的心境。
距离婉容毅然决然地逃离，已经过去一年多的时间。
最初得知消息时的震怒、被背叛的羞辱感，似乎已经被一种更深沉、更无力的空虚和寂寥所取代。
那个曾经与他共享紫禁城最后时光、又一同被裹挟到这冰天雪地牢笼中的女人，终究是比他更有勇气，选择了挣脱。
而他呢？他爱新觉罗·溥仪，大清的宣统皇帝，如今的“满洲国皇帝”，却依旧被困在这里，扮演着一个连自己都感到恶心的角色。
日本人需要他这面旗帜，需要他这个象征来粉饰其侵略的行径。
关东军的高级参谋、身边的所谓“帝室御用挂”，表面上恭敬，眼神里却永远是那种毫不掩饰的审视与控制。
他说的每一句话，做的每一个决定，甚至见的每一个人，都需要经过他们的“建议”和默许。他不过是一个被精心打扮、放在神龛上的傀儡，一个连自身命运都无法掌控的囚徒。
他想起少年时在紫禁城，虽然同样身不由己，但至少还有一丝天家的尊严，还有师傅们教导的、关于祖宗基业、江山社稷的模糊概念。
而在这里，他什么都没有。
所谓的“帝国”，不过是日本人刺刀下划出的一块殖民地；
所谓的“复兴”，更是自欺欺人的笑话。
一阵冷风从未关严的窗缝钻入，吹得宫灯摇曳，光影晃动，映照着他苍白而憔悴的脸。
他下意识地紧了紧身上的龙袍，触手所及，是冰冷滑腻的丝绸，而不是记忆里北京冬日烧着地龙的暖阁。
有内侍小心翼翼地端来参汤，低眉顺眼地放在书案上，不敢发出丝毫声响，又悄无声息地退了下去。
偌大的宫殿，
安静得只能听到他自己的呼吸和心跳，还有窗外那永无止境的风声。
孤独，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，将他淹没。
婉容走了，带走了这冰冷宫殿里最后一点可以称之为“真实”的牵绊。
那些围绕在他身边的“大臣”、“侍卫”，不过是奉命行事的木偶。
他甚至找不到一个可以真正说句话的人。
他端起那碗参汤，温热的触感透过瓷壁传来，却暖不了他冰凉的手指，更暖不了那颗早已千疮百孔的心。
他忽然想起很久以前，在天津张园时，还能偶尔与一些前清遗老、甚至一些对他抱有幻想的军阀政客有所往来，虽然各怀心思，但至少还能感受到一丝与外界的联系，一丝作为“前朝皇帝”残存的影响力。
而在这里，他彻底成了笼中鸟，连鸣叫的声音，都需要看主人的脸色。
一种巨大的悲怆和愤懑涌上心头。
他才三十岁！难道余生就要在这虚假的皇座、这金色的牢笼里，如同行尸走肉般度过吗？他不甘心！可不甘心又能如何？反抗？他拿什么反抗？日本人动动手指，就能让他这个“皇帝”彻底消失。
他将参汤重重放回桌上，汤汁溅出，污了那明黄色的绸布。
他烦躁地站起身，在空旷的宫殿里来回踱步，龙袍的下摆拖在地上，发出沙沙的声响，像命运的嘲讽。
就在这时，一名日本侍从武官敲门而入，面无表情地用生硬的中文报告：
“陛下，关东军司令部通报，近日‘反满抗日’分子活动猖獗，为确保陛下安全，即日起，宫内守卫将由皇军士兵全面接管。原有侍卫，一律调离。”
溥仪的身体猛地一僵，停下了脚步。
他背对着那名武官，双手在袖中死死攥紧。最后一点象征性的、属于他自己的护卫力量，也被剥夺了。这与其说是保护，不如说是最后的摊牌和彻底的监视。
他没有回头，也没有说话，只是死死地盯着墙壁上那幅巨大的、描绘着“日满亲善”的浮世绘，画面上笑容可掬的人物，此刻在他看来，无比的刺眼和狰狞。
武官没有得到回应，也不在意，只是例行公事般地鞠了一躬，便退了出去。
宫殿内重归死寂，比之前更加令人窒息。
溥仪缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有一片死灰般的绝望。
他走到窗边，看着外面漆黑的、被日本哨兵把守得如同铁桶一般的庭院，嘴角扯出一个比哭还难看的、扭曲的弧度。
皇帝？呵……真是天底下最大的笑话。
秋夜漫长，寒入骨髓。
这位身披龙袍的囚徒，站在他华丽牢笼的窗前，与窗外的落叶一同，在无边的黑暗中，默默承受着命运带来的、无尽的寒冷与孤寂。
他的悲剧，是那个时代无数身不由己者命运的缩影，只是他头顶那顶虚假的皇冠，让这份悲剧，显得格外沉重和讽刺。