1935年初春，长春伪满“皇宫”张灯结彩，
一场精心策划的“皇帝大婚”正在举行。
关东军需要一个新的“皇后”来填补婉容留下的空白，向外界展示“满洲国”的“稳定”与“正常”。
他们为溥仪挑选了一位新娘——年仅十七岁的谭玉龄。
在外人看来，谭玉龄容貌秀丽，性情温婉，出身满洲贵族（鄂尔德特氏），是再合适不过的人选。
她接受过新式教育，略通日语，举止得体，脸上总是带着恰到好处的、羞怯而恭敬的微笑。
只有极少数核心的日本特务才知道，这个看似纯洁无瑕的少女，是经过严格训练、代号“樱花”的特工，她的任务，是更彻底地控制溥仪，监视他的一举一动。
婚礼极尽奢华，严格按照清朝旧制进行，来宾多是日本军政要员和少数被拉拢来的前清遗老。
溥仪穿着龙袍，面无表情地完成所有仪式，像个被牵线的木偶。
他看着身边这个陌生的、年轻的“皇后”，心中没有半分喜悦，只有一种更深沉的、被摆布的屈辱感。他知道，这不过是日本人换了一个更年轻、更听话的看守。
……
新婚之夜
寝宫内红烛高烧，龙凤喜被铺陈得整整齐齐，空气中弥漫着浓郁的香料气息，却压不住那份冰冷的、程序化的喜庆。
谭玉龄（或者说“樱花”）已卸去繁重的头饰，穿着一身大红色的丝绸寝衣，坐在床沿。
烛光下，她确实很美，肌肤胜雪，眉眼如画，带着一种我见犹怜的柔弱。她微微低着头，双手交叠放在膝上，一副标准的新娘姿态。
溥仪在她身边坐下，沉默良久。他不知该说什么，对这个被强塞给他的、背景成谜的女子，他本能地充满戒备和疏离。
“皇上，”谭玉龄率先开口，声音轻柔得如同羽毛拂过，带着一丝恰到好处的怯意，“夜深了，臣妾伺候您安歇吧。”
她抬起头，眼中水光潋滟，看似纯真，深处却藏着一丝不易察觉的审视。
溥仪看着她，试图从这张美丽的脸上找出伪装的痕迹。“你……怕朕吗？”他干涩地问。
谭玉龄微微一愣，随即垂下眼睑，长长的睫毛像蝶翼般颤动：
“臣妾……是皇上的人，何来惧怕？只是……初见天颜，心中惶恐。”她的回答滴水不漏，将一个仰慕君王又略带紧张的少女形象扮演得惟妙惟肖。
她站起身，动作优雅地为溥仪宽衣。
她的手指纤细白皙，动作轻柔，带着若有若无的香气。当她的指尖偶尔触碰到溥仪的皮肤时，他能感觉到一丝冰凉的触感，那不是少女的羞涩，更像是一种……冷静的探查。
……
当两人最终躺在宽大的龙床上时，溥仪感到一阵前所未有的无力与恐慌。
长期的鸦片侵蚀和精神压抑，早已让他在某些方面力不从心。他试图履行一个丈夫的“职责”，却徒劳无功。
黑暗中，他急促地喘息着，汗水浸湿了寝衣，那是焦虑和羞愧的汗水。
就在这时，他听到身边传来一声极轻的、几乎不可闻的嗤笑。
那笑声很轻，却像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿了溥仪所有的伪装和自尊。
他猛地僵住，黑暗中，他仿佛能看到谭玉龄脸上那抹嘲讽的、冰冷的笑容。
“皇上……”她的声音依旧轻柔，但语气却已截然不同，带着一种居高临下的、毫不掩饰的鄙夷，“看来，外面的传闻……并非空穴来风呢。”
溥仪如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻结。传闻？什么传闻？是关于他身体孱弱？还是关于他作为男人的无能？亦或是……关于他傀儡身份的种种不堪？
“你……你说什么？”他的声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。
谭玉龄翻过身，面对着他。借着透过窗棂的微弱月光，溥仪清晰地看到，她脸上那副温婉柔顺的面具已彻底消失，取而代之的是一种近乎残忍的冷静和讥诮。
“臣妾是说，”她一字一顿，声音清晰而冰冷，像碎冰砸在地上，
“陛下您，连做一个真正的男人，都如此困难吗？难怪……连自己的皇后都留不住，只能任由她跑到南边，跟那些反抗分子搅和在一起。”
婉容！她竟然敢提婉容！还用如此轻蔑的语气！
这句话成了压垮溥仪的最后一根稻草。所有的屈辱、所有的愤怒、所有的无力感在这一刻轰然爆发！他猛地坐起身，扬手就想给这个恶毒的女人一记耳光！
然而，他的手在半空中被谭玉龄轻易地抓住了手腕。她的力气出乎意料地大，手指如同铁钳，捏得他腕骨生疼。
“陛下，息怒。”她看着他，眼中没有一丝畏惧，只有冰冷的警告和掌控一切的得意，“动怒，于您的‘龙体’无益。更何况，若是让关东军知道陛下在新婚之夜对臣妾动手……恐怕，面子上会更不好看吧？”
溥仪的手臂无力地垂下。他像一只被抽掉了所有骨头的癞皮狗，瘫软在床上。是啊，他连打她的权力都没有。
他的一切，包括这所谓的“新婚之夜”，都不过是演给外人看的一场戏，而他，是戏中最可笑、最可悲的那个丑角。
谭玉龄松开手，重新躺好，背对着他，语气恢复了那种程式化的“恭敬”，却比直接的嘲讽更让人窒息：“陛下早些安歇吧，明日还要接受各方朝贺呢。”
溥仪躺在那里，睁大眼睛望着黑暗的帐顶，一动不动。
身边的女子传来均匀的呼吸声，仿佛已然入睡。
而他，却如同置身冰窖，前所未有的清醒，也前所未有的绝望。
他不仅失去了江山，失去了自由，如今，连最后一点男性的尊严，也被这个日本女人踩在脚下，碾得粉碎。
泪水，无声地从他眼角滑落，浸湿了鸳鸯戏水的枕头。
这一夜，长春伪满皇宫的婚房里，没有旖旎，只有一场精心策划的、针对一个傀儡皇帝最彻底的羞辱和精神阉割。