腊月的风裹着雪粒子，砸在老旧居民楼的玻璃窗上，发出细碎的呜咽。李桂英把最后一碗热汤面端上桌时，指关节冻得发红发僵，浸在面汤蒸汽里的那几秒，竟有种被烫到的错觉——不是疼，是太久没沾过暖意的皮肤，在拼命贪婪这转瞬即逝的温度。
“妈，今天工地提前收工了？”大儿子周明远搓着手坐下，鼻尖冻得通红。他刚上高三，眉眼间已经有了少年人独有的英气，只是校服袖口磨破的边，和洗得发白的领口，总透着股挥之不去的窘迫。
“嗯，监工说雪大，怕路滑。”李桂英扯了扯身上洗得发硬的蓝布围裙，围裙下摆沾着洗不掉的油渍，是她中午在餐馆洗碗时溅上的。她今天打了三份工：凌晨三点去菜市场帮人卸菜，上午在工地给工人烧开水，中午到餐馆洗碗，晚上还要回家缝补些旧衣服，攒着给收废品的换几毛零钱。
这样连轴转的日子，已经过了十二年。周明远八岁，小儿子周明辉六岁那年，丈夫在工地上出了意外，钢筋砸下来时，连句完整的话都没留下，只给娘仨留下一屁股还不清的医药费和空荡荡的两间小平房。
“小弟呢？还没放学？”李桂英往面汤里撒了把葱花，那是她早上在菜市场捡的，别人剥下来不要的，她仔细洗了，装在小塑料袋里，省着用能吃两三天。
“他说晚自习要晚点，让咱别等他。”周明远埋头吃面，呼噜呼噜的声响里，藏着少年人难以言说的局促。他知道母亲碗里只有面汤和几根青菜，那两个荷包蛋，一个在他碗底，另一个，是留给弟弟的。
李桂英没动筷子，只端起碗小口抿着汤。汤是用餐馆剩下的骨头熬的，她厚着脸皮跟后厨要的，每天收工前装在保温桶里带回来，能给孩子们补补。她的胃早就饿空了，可一想到两个儿子正是长身体的时候，喉咙就像被什么堵住，咽不下一口面。
墙上的挂钟敲了八下，老式座钟的滴答声在安静的屋里格外清晰。周明辉背着书包推门进来时，带进一股寒气，他的棉鞋湿了大半，裤脚沾着泥雪，冻得直跺脚。
“妈，哥。”他声音闷闷的，把书包往桌上一扔，露出里面皱巴巴的试卷，上面的分数红得刺眼。
李桂英赶紧起身，从炕头拿起烘着的棉鞋给他换上：“咋才回来？冻坏了吧？妈给你留了蛋。”
周明辉没看那碗面，只梗着脖子说：“妈，我不想读书了。”
“胡说啥！”李桂英的手猛地一顿，棉鞋上的绒毛蹭得她手心发痒，“你才高二，不读书将来咋办？”
“读了有啥用？”周明辉猛地拔高声音，眼眶红了，“我成绩就这样，考不上好大学，将来还不是跟你一样，去工地上搬砖？还不如现在就出去挣钱！”
“你敢！”李桂英的声音也抖了，不是气的，是怕。她这辈子最怕的，就是孩子们走她的老路，“你哥成绩好，将来肯定能考上大学，你哪怕考个大专，学门手艺，也比在工地上风吹日晒强！妈能供，妈有力气……”
“有力气？”周明辉打断她，目光扫过她手上的冻疮，那是冬天在冷水里泡久了冻的，红肿处裂着细密的口子，缠着脏乎乎的胶布，“你这手都这样了，还说有力气？昨天我去工地找你，看见你给人搬水泥，一袋一百多斤，你差点被压趴下！妈，我心疼……”
最后三个字说得又轻又涩，少年人猛地别过头，肩膀抖得厉害。李桂英看着他的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她慌忙别过脸，用围裙擦了擦眼角，哑着嗓子说：“傻孩子，妈没事，妈壮实着呢。你看你哥，马上就高考了，你再熬一年，等你们都出息了，妈就享福了。”
“享福”两个字，她念叨了十二年。从丈夫下葬那天起，她就把这两个字刻在心里，像揣着块滚烫的烙铁，再苦再累，只要一想到将来能跟着儿子们过上好日子，就觉得浑身的骨头缝里都透着劲。
那天晚上，李桂英没睡。等两个儿子睡熟了，她坐在灯下，拿出针线筐，里面是白天从工地上捡的旧帆布，她打算拆了，给孩子们做双耐磨的鞋。针脚扎进厚实的帆布，每一下都要用顶针使劲顶，她的眼睛早就花了，穿针要费半天劲，线常常歪歪扭扭地绕在手上。
窗外的雪越下越大，透过糊着报纸的窗户，能看到对面楼零星的灯火。李桂英想起丈夫刚走那会儿，她抱着两个哭得上气不接下气的孩子，坐在冰冷的炕头上，觉得天都塌了。有天夜里，她甚至想抱着孩子们一起走，可摸到孩子们温热的小脸蛋，又狠不下心——他们是丈夫留在这世上唯一的念想，是她活下去的命根子。
为了给孩子们凑学费，她什么苦都吃过。夏天在太阳底下给人砸石子，一天下来，汗能把衣服浸透好几遍，晚上回家，后背全是晒伤的红疹子；冬天在结冰的河面上帮人捞东西，冰水没到膝盖，上岸后两条腿冻得像木头，好几天都缓不过来；有次在餐馆洗碗，被碎瓷片划了个大口子，血顺着胳膊往下淌，她咬着牙用布条缠上，接着洗，就因为老板说多洗一个小时，能多给五块钱。
手上的冻疮裂了，她就用最便宜的甘油抹一抹，疼得钻心时，就咬着牙想想孩子们拿到成绩单时的样子——周明远总是腼腆地笑，把“第一名”的奖状悄悄塞给她；周明辉虽然成绩不好，可会在她累的时候，偷偷给她捶背，说“妈，等我长大了，给你买按摩椅，让你天天享福”。
想到这里，李桂英嘴角露出点笑意，眼角的皱纹挤在一起，像朵被风霜打蔫了的菊花。她拿起顶针，又往帆布上扎了一针，针尖刺破布料的瞬间，仿佛也刺破了漫漫长夜里的苦，透出点微弱的光。
转年开春，周明远果然不负众望，考上了省城的重点大学。拿到录取通知书那天，李桂英请了半天假，买了块最便宜的肉，给孩子们包了顿饺子。她看着周明远小心翼翼地把通知书抚平，放进镜框里，挂在丈夫的遗像旁边，突然觉得这些年的苦，都像饺子馅一样，被包裹起来，煮出了点甜味。
“妈，等我毕业找到好工作，就接你去省城。”周明远给她夹了个饺子，眼神亮得像星星，“到时候给你买大房子，让你啥也不用干，就享清福。”
“好，好。”李桂英笑得合不拢嘴，把饺子又夹回儿子碗里，“妈等着。”
周明辉坐在旁边，没怎么说话，只是埋头吃饺子，眼眶却红了。他知道自己考不上哥哥那样的好大学，心里的失落像潮水一样涌上来，又怕母亲看出来，只能使劲往嘴里塞饺子，噎得直翻白眼。
李桂英看在眼里，悄悄把自己碗里唯一的一个肉馅饺子夹给他：“明辉，别灰心，你哥是你哥，你是你，妈不指望你们大富大贵，平平安安的，比啥都强。”
周明辉没说话，只是把饺子咽下去的时候，眼泪跟着掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
送走周明远那天，李桂英去车站送他。火车开动时，周明远从窗户里探出头，大声喊：“妈，你别太累了！等我挣钱给你寄回来！”
李桂英挥着手，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点，才慢慢转过身。风刮在脸上，有点疼，她却没觉得冷，心里像揣着个小火炉，暖烘烘的。她想，再熬几年，等明辉也考上大学，她就能松口气了。
可她没算到，命运的秤，从来都不偏向苦命人。
周明辉的成绩始终在及格线徘徊，高考那年，只考上了本地的一所大专。拿到录取通知书那天，他把自己关在屋里，一天没出来。李桂英没说啥，只是默默给他收拾好行李，送他去学校报到时，塞给他一个布包，里面是她攒了半年的钱。
“在学校好好学，别跟人比吃穿，学到真本事才是正经。”她拍着他的肩膀，掌心的硬茧蹭得他脖子发痒。
周明辉“嗯”了一声，没看她，转身进了校门。李桂英站在原地，看着他的背影消失在人群里，突然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。
大专三年，周明辉很少回家。每次打电话，都说学业忙，李桂英信了，总在电话里叮嘱他好好吃饭，别舍不得花钱。她不知道，周明辉是怕回家，怕看到母亲那双布满老茧的手，怕听到邻居议论“还是老大有出息”，更怕面对自己混得不如哥哥的窘迫。
周明远毕业后，顺利进了家国企，工资高，福利好，没过两年就娶了领导的女儿，在省城买了房，买了车，过年回家时，带着媳妇和刚满月的孩子，风风光光的，成了街坊邻里羡慕的对象。
李桂英看着孙子粉嫩的小脸，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。她给孙子缝了件小棉袄，棉花是她一点点攒的，布料是周明远媳妇不要的旧衣服改的，针脚细密，暖得像团小火。
“妈，您跟我们去省城吧，家里啥都有，您不用再干活了。”周明远的媳妇笑着说，语气里带着客气，却少了点真心。
李桂英摆摆手：“不了，我走了，明辉回来咋办？再说，我在这儿住惯了，离不开。”她心里清楚，城里的高楼大厦，容不下她这双沾满泥土和油污的手，更容不下她这一身挥之不去的穷酸气。
周明辉那天也回来了，穿着件洗得发白的夹克，手里拎着个水果篮，一看就是在路边摊买的便宜货。他站在哥哥光鲜亮丽的一家人旁边，像株长错了地方的野草，局促得手足无措。
饭桌上，周明远的媳妇聊着城里的房价，说他们打算再买套大点的房子，给孩子将来上学用。周明远笑着说“钱不够就再努努力”，语气轻松，像在说今天天气不错。
周明辉闷头喝酒，一杯接一杯，喝得脸红脖子粗。李桂英想劝他少喝点，话到嘴边又咽了回去。她知道儿子心里苦，大专毕业找不到好工作，在小公司里做着最累的活，拿着最低的工资，处了几个对象，都因为他没房没车黄了。
“妈，我敬你。”周明辉突然端起酒杯，眼睛红得吓人，“等我挣了大钱，也给你买大房子，买……买按摩椅，让你比嫂子家还风光。”
李桂英心里一酸，拍了拍他的手：“妈不要那些，妈就想你好好的，找个踏实姑娘，成个家，比啥都强。”
“成家？”周明辉苦笑一声，把杯里的酒一饮而尽，“没房没车，谁跟我成家？”
那天晚上，周明辉醉得不省人事，嘴里反复念叨着“钱”“房子”“凭啥”。李桂英守在他身边，给他擦脸，喂他喝水，看着儿子痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。她摸了摸口袋里的存折，那是她打了十几年工攒下的钱，不到三万块，是她打算给小儿子娶媳妇的，可这点钱，在如今的房价面前，连个厕所都买不起。
夜深了，周明辉终于睡熟了。李桂英坐在床边，看着窗外的月亮，月光惨白，照在她脸上，像蒙了层霜。她突然觉得很累，累得骨头缝里都透着疼。她想起丈夫刚走时，她以为最难的是养活两个孩子，可现在才明白，最难的，是看着孩子在这世道里挣扎，自己却啥也帮不上。
她悄悄从柜子里翻出个布包，里面是她给小儿子准备的“应急钱”，零零碎碎的票子，用橡皮筋捆着，最大的面额是五十。她把钱塞进周明辉的口袋里，又掖了掖他的被角，动作轻得像怕惊扰了什么。
“明辉啊，”她轻声说，声音里带着连自己都没察觉的哽咽，“妈没本事，给不了你想要的，你别怪妈……”
窗外的风又起了，呜呜咽咽的，像谁在哭。李桂英坐在黑暗里，直到天快亮，才慢慢站起身，揉了揉发麻的腿，开始准备早饭。她还要去工地干活，还要去餐馆洗碗，还要……努力活着，等着孩子们“出息”的那一天。
只是她不知道，那所谓的“出息”，在她小儿子心里，已经悄悄长了毒，发了芽，正朝着一个她永远想不到的方向，疯狂蔓延。而那把用来“享福”的按摩椅，终将在某个看似温暖的日子里，变成索命的绳索，勒断她最后一口带着暖意的气。