清晨六点半，厨房的抽油烟机还没停，沈知意把最后一勺小米粥盛进白瓷碗，指尖蹭到碗沿的温热，像触到了陈砚深昨晚落在她发顶的掌心温度。她端着粥走到客厅时，陈砚深正坐在沙发上翻报纸，视线却没落在版面上，指腹反复摩挲着报纸边缘，把平整的纸边揉出了褶皱。
“趁热喝吧，今天多加了红枣。”沈知意把碗放在他面前，又递过一双竹筷，眼底弯起浅淡的笑意。她总记着陈砚深胃不好，每天早上的粥从不敢少熬，有时是小米，有时是南瓜，偶尔加几颗红枣，熬得黏糊糊的，入口全是暖。
陈砚深“嗯”了一声，拿起筷子搅了搅粥，红枣的甜香飘进鼻腔，他却没什么胃口。目光落在沈知意垂着的发梢上，她今天穿了件米白色针织衫，领口别着枚小小的珍珠扣——那是去年结婚纪念日他送的，她戴了快一年，每次低头盛粥时，珍珠都会随着动作轻轻晃，晃得他心尖发颤，却又跟着揪紧。
他又想起昨天同学聚会上的事。包厢里暖气太足，有人喝多了酒，拍着他的肩膀打趣：“砚深，你可真有福气，知意当年可是咱们系的女神，江叙追了她三年都没到手，最后居然跟了你。”
“江叙”这两个字像根细刺，猝不及防扎进陈砚深心里。他攥着酒杯的手紧了紧，酒液晃出杯沿，溅在裤子上也没察觉。江叙，沈知意的前男友，名牌大学的建筑系高材生，现在开了自己的设计工作室，朋友圈里全是各地的项目图纸，连签名都透着精英气。而他呢，只是个普通公司的职员，每天挤地铁上下班，工资刚够养家，连给沈知意买条像样的项链都要攒两个月。
“在想什么？粥都要凉了。”沈知意见他盯着粥碗发呆，伸手碰了碰他的手背，指尖的温度让陈砚深猛地回神。他赶紧低下头，舀了一勺粥送进嘴里，红枣的甜没尝出来，倒品出了几分涩。
“没什么，在想今天要交的报表。”他含糊地应着，又喝了一勺粥，目光却不自觉飘向沈知意的侧脸。她正低头剥鸡蛋，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，侧脸的线条柔和得像幅画。陈砚深的心脏又开始发紧——他总怕这样的好是偷来的，怕沈知意某天突然想起江叙的好，想起他们曾经在一起的三年，就会毫不犹豫地离开他。
他还记得三年前，自己是怎么把沈知意“抢”过来的。那时候他刚认识沈知意，知道她和江叙正处得好好的，却控制不住地被她吸引。一次偶然的机会，他看到沈知意陪客户吃饭，客户递酒时她抬手挡了一下，姿态礼貌却保持着距离。他鬼使神差地掏出手机，选了个刁钻的角度拍下照片，又匿名发给了江叙，配文写着“知意和客户走得很近”。
江叙脾气急，看到照片当天就和沈知意吵了架。沈知意解释说只是工作应酬，江叙却不肯信，两人越吵越凶，最后闹到了分手。那时候陈砚深凑上去，每天给她送早餐，陪她加班，听她讲心里的委屈，一点点把她拉到自己身边。
结婚那天，沈知意穿着婚纱，握着他的手说“陈砚深，以后我们好好过”时，陈砚深差点哭出来。他知道自己做得卑劣，可他太爱沈知意了，爱到愿意用谎言铺一条路，把她留在自己身边。这两年，沈知意待他极好，会记得他不吃葱姜，炒菜时把配料挑得干干净净；会在他加班晚归时留一盏灯，温着一碗粥；会在他失意时抱着他说“没关系，我陪着你”。
可那份藏在心底的自卑和愧疚，却像粥里没挑干净的沙，时不时硌得他生疼。他总忍不住想：如果没有当年的误会，沈知意现在是不是已经和江叙结婚了？是不是早就有了孩子，过着比现在好得多的生活？
“对了，”沈知意剥好鸡蛋，放在他碗里，打断了他的思绪，“我表弟林舟下周要来咱们家住几天，他刚毕业，来这边找工作，你还记得吗？”
陈砚深愣了一下，才想起沈知意上周提过这事。他点点头：“记得，到时候我去车站接他。”心里却莫名窜起一股烦躁——他不喜欢家里来外人，尤其是沈知意的亲戚，总觉得他们会拿自己和江叙比，会看穿他藏在温和下的自卑。
沈知意没察觉他的情绪，还在絮絮地说：“我已经把客房收拾好了，床单换了新的，他喜欢吃辣，我昨天还买了瓶辣椒酱，到时候给他做辣子鸡。”
陈砚深“嗯”了一声，舀起碗里的鸡蛋咬了一口，蛋黄的绵密裹着红枣的甜，可他还是觉得心里空落落的。阳光透过窗户照进来，落在沈知意的发梢上，泛着淡淡的金色，她的侧脸温柔得不像话。陈砚深看着她，突然觉得恐慌——他好像抓不住这份暖，就像握不住粥里的热气，稍微一松，就会散得无影无踪。
他不知道，这份他小心翼翼守护的碎暖，很快会被一场精心策划的恶意碾碎，连同他的爱、他的愧疚、他所有的执念，一起埋进冰冷的遗憾里。