春桃把信送到谢府时，谢砚之正坐在书房里，指尖捏着一枚冰冷的玉佩。那是他从江南带回来的，上面刻着的“砚”字早已被摩挲得光滑，边缘却依旧硌手，像他心里那道过不去的坎。
听闻春桃有信送来，他眼皮都没抬，只淡淡道：“扔了。”
这半月来，他刻意不去想那座别院，不去想那个让他心乱如麻的人。可御史在朝堂上的话像针一样扎着他——“公报私仇”“因儿女情长贻误国事”，字字句句都在提醒他，他从未真正放下。
春桃却没动，把信放在桌案上，嗫嚅道：“大人，苏姑娘说…看完这封信，再决定要不要继续恨她。”
谢砚之捏着玉佩的手猛地收紧，指节泛白。
继续恨她？
他何尝不想就此恨下去，恨到天荒地老，恨到两不相欠。可心底那点残存的念想，总在午夜梦回时作祟，让他不得安宁。
他抬眼看向那封信，信封上的字迹娟秀，是她的笔体，只是比记忆中多了几分僵硬，像极了她如今的性子。
沉默片刻，他终究还是伸手，拿起了那封信。
拆开信封的动作很慢，指尖甚至有些发颤。他怕，怕里面又是些辩解的说辞，怕自己好不容易筑起的防线，被轻易击溃。
信纸展开，熟悉的字迹映入眼帘。可只看了几行，谢砚之的瞳孔就骤然收缩，捏着信纸的手控制不住地颤抖起来。
信里没有华丽的辞藻，只有平铺直叙的真相——
节度使如何截获那封自荐信，如何拿着谢砚之师门的把柄威胁她，如何以谢砚之的性命逼迫她留在府中，认作义女。
信里写了她无数次想逃跑，却被抓回后锁在柴房，饿到晕厥；写了她偷偷送信被发现，挨了鞭子，血滴在信纸上，就是他曾见过的那点暗红；写了她看着他被流放的消息，在夜里咬着被子无声痛哭，指甲抠破了掌心。
最后，她写道：“谢郎，我从未想过背叛你。那些日子，我像活在地狱里，支撑我熬下去的，只有一个念头——等你回来，等你信我。可我终究是没能等到机会。如今你回来了，却恨错了人。这封信，不是求你原谅，只是想让你知道，你曾信过的那个苏晚，从未变过。”
信纸的边缘被泪水洇得发皱，字迹有些模糊，却字字泣血，敲在谢砚之的心上，震得他耳鸣。
原来…是这样。
原来他恨了两年，怨了两年，折磨了她两年，竟是因为这样一个荒唐的误会。
他想起她一次次的辩解，一次次的哀求，想起她眼底深藏的痛苦，想起那封沾着疑似血迹的短信…所有被他忽略的细节，此刻都串联起来，形成一把锋利的刀，狠狠剜着他的心。
他竟亲手将她推入了更深的地狱。
“噗——”
一口腥甜涌上喉咙，谢砚之猛地捂住嘴，指缝间溢出刺目的红。
“大人！”春桃吓得脸色惨白，慌忙上前扶住他。
谢砚之却一把推开她，猛地站起身，踉跄着往外冲。他脑子里只有一个念头——去找她，立刻，马上！
他要告诉她，他信了，他早就该信的。他要向她道歉，要把这两年欠她的，一点一点都还回来。
马车在雪后泥泞的路上狂奔，谢砚之坐在车里，浑身都在发抖。心口的疼越来越剧烈，像有无数把刀在同时切割，疼得他几乎喘不过气。
他想起那夜的疯狂，想起她绝望的眼神，想起她日渐麻木的脸庞…那些画面像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
他做了些什么？
他把那个曾满心欢喜对他说“谢郎，我欢喜你”的姑娘，逼成了如今这副模样。
马车终于停在别院门口，谢砚之几乎是跳下车，跌跌撞撞地冲进院子。院角的梅花开得正好，粉白的花瓣落在他染血的衣襟上，像一场迟来的祭奠。
“苏晚！苏晚！”他嘶哑地喊着，声音里带着从未有过的慌乱和恐惧。
推开屋门，里面空无一人。
榻上的被褥叠得整整齐齐，窗台上的灰尘被擦得干干净净，角落里放着那个装旧信的木箱，箱盖敞开着，里面的信却不见了踪影。
只有桌上放着一支木簪，雕着简单的莲花纹样，正是当年他在江南集市上给她买的那支。木簪的尖端，刻着一个极小的“晚”字，是她后来偷偷刻上去的。
她走了。
在他终于知道真相的时候，她走了。
谢砚之的心脏像是被生生撕裂，疼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，一口接一口的血染红了地面，也染红了那支静静躺着的木簪。
“苏晚…你在哪里…你回来…”他跪倒在地，双手死死地抓着胸口的衣襟，声音破碎不堪，像个迷路的孩子。
春桃跟进来，看到这一幕，吓得魂飞魄散，却不敢上前。她在桌角看到一张字条，慌忙递过去：“大人，这是苏姑娘留下的…”
字条上只有一句话，字迹轻得像羽毛，却带着千斤重的决绝：
“谢郎，江南的梅该谢了，长安的花，你自己看吧。”
谢砚之看着那行字，眼前一黑，彻底失去了意识。
昏迷前，他仿佛又看到了江南的画舫，她穿着月白色的衫子，手里捏着一支荷花，笑起来的时候，眼底盛着整个夏天的光。
她说：“谢郎，我欢喜你，与你的功名无关，只因为你是谢砚之。”
可他，却亲手毁掉了这份欢喜。
窗外的梅花还在簌簌落下，像一场无声的泪。这座囚禁了她两年的牢笼，终究是空了。
只是这一次，困住的不是她，是他。
是他余生都无法逃脱的，名为“悔恨”的牢笼。