沈微婉的烧退了，却像被抽走了魂魄，整日躺在床上，不言不语，眼神空洞得像深不见底的古井。
陆景渊请遍了京城的名医，药渣堆了半院子，她的身子却一日比一日虚。他守在床边，喂药、擦身、读诗，做尽了从前不屑一顾的事，可她始终没有反应，仿佛将自己困在了一个谁也进不去的世界里。
“微婉，你看看我，”他握着她枯瘦的手，指腹摩挲着她手背上凸起的青筋，声音嘶哑，“我知道错了，真的知道了。你骂我也好，打我也好，求你说句话，好不好？”
回应他的，只有她浅浅的呼吸声，像风中残烛，随时都会熄灭。
老夫人来看过一次，见她这副样子，非但没有怜悯，反而冷笑道：“我看她就是装的，想以此拿捏你。一个贱骨头，哪有那么金贵？”
陆景渊第一次对母亲发了火，将她请出了微澜院，还下令没有他的允许，任何人不得踏入这里半步——包括苏怜月。
苏怜月几次想来探望，都被拦在了院外，气得摔碎了好几件心爱的瓷器。她不明白，沈微婉都成了这副半死不活的样子，陆景渊为什么还对她如此上心？
这日午后，阳光难得暖和，陆景渊扶着沈微婉坐在窗边晒太阳。她穿着厚厚的锦袍，却还是冷得缩着肩膀，眼神茫然地望着院中的梧桐叶，一片片被风吹落，像她正在流逝的生命。
“微婉，你还记得吗？”陆景渊轻声说，试图唤起她的记忆，“我们刚成亲那年，你在这里种了棵石榴树，说想看着它开花结果。后来树活了，可你……却再也没好好看过它。”
沈微婉的睫毛颤了颤，依旧没有说话。
陆景渊叹了口气，起身想去给她倒杯热水，却不小心碰掉了床头的一个木匣子。那是沈微婉平日里放杂物的匣子，里面的东西散落出来，大多是些针头线脑，还有几封泛黄的信。
他弯腰去捡，目光无意间落在其中一封信上，信封上的字迹娟秀，是沈微婉母亲的笔迹。他认得——微婉曾给她看过母亲的字。
鬼使神差地，他捡起了那封信，拆开了。
信是写给沈微婉的，那时她还未出嫁。
“吾儿微婉：见字如面。听闻你与靖安侯府的公子情投意合，为娘既欢喜又担忧。欢喜你觅得良人，担忧侯门深似海，你性子纯良，怕是要受委屈……”
陆景渊的手开始发抖，继续往下读。
“……那陆公子虽家世显赫，却听闻极好饮酒，酒后易躁。为娘不是要拦着你，只是想嘱咐你，若是他日受了委屈，万不可憋在心里。娘家永远是你的后盾，爹和娘，永远等着你回来……”
“……娘给你备了些银钱，放在你嫁妆箱子最底层的暗格里，若是在那边过得不顺心，便拿着钱回来，咱们不求攀龙附凤，只求平安顺遂……”
信很短，却字字句句都透着一位母亲的牵挂和担忧。陆景渊拿着信纸的手剧烈颤抖，信纸边缘被他攥得发皱。
他终于知道，微婉为什么那么宝贝那些陪嫁，为什么在玉簪碎掉时会那么绝望。那不是普通的财物，那是她母亲用命护着的、给她留的最后一条退路。
而他，不仅亲手毁了她的念想，还堵死了她所有的退路。
“微婉……”他转过身，看向沈微婉，眼泪毫无预兆地掉了下来，“对不起……对不起……”
他从未在她面前掉过泪，哪怕是最狼狈的悔悟，也只是红着眼眶。可此刻，他像个迷路的孩子，哭得不能自已。
沈微婉终于有了反应，她缓缓转过头，空洞的眼神落在他手里的信上，嘴唇动了动，发出微弱得像蚊子哼的声音：“娘……”
这是她病了这么久，说的第一句话。
陆景渊像是抓住了救命稻草，赶紧把信递到她面前：“是，是娘给你的信。微婉，你看看，娘说让你受委屈了就回家，她说娘家永远是你的后盾……”
沈微婉的目光落在信纸上，一行行看着，眼泪无声地滑落，顺着脸颊滴在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
她想起母亲临终前，拉着她的手，一遍遍地说：“微婉，要好好的，若是过得不好，就回来……”
那时她以为，嫁给了心上人，就能一辈子好好的。可到头来，还是辜负了母亲的期望。
“回不去了……”她喃喃地说，声音沙哑得厉害，“回不去了……”
娘家早已不是当初的模样。父亲去年病逝，家里的房子和田地都被族里的人占了，她的“后盾”，早就没了。
陆景渊的心像被狠狠剜了一下，疼得他喘不过气。他怎么忘了，岳父已经不在了，她的娘家，早就散了。
“能回去！”他抓住她的手，急切地说，“我带你回去！我们去找族里的人，把房子和田地都要回来！微婉，只要你好起来，我们去哪里都好，我们离开侯府，离开京城，去一个没人认识我们的地方，重新开始，好不好？”
沈微婉看着他，眼神里第一次有了一丝波动，那波动里，有惊讶，有怀疑，还有一丝微弱到几乎看不见的……希冀。
重新开始？离开这个让她伤痕累累的地方？
这个念头像一颗种子，落在了她荒芜的心田里，虽然微弱，却似乎有了破土而出的迹象。
“真的……可以吗？”她轻声问，带着不确定的颤抖。
“真的！”陆景渊用力点头，眼里闪烁着从未有过的坚定，“我明日就去安排，我们这就走，谁也拦不住！”
他怕她不信，又补充道：“我已经把苏怜月送回她自己家了，以后再也不会让她来烦你。老夫人那边，我会去说，她若是不答应，我就带着你净身出户，哪怕是去乡下种地，我也会让你过上安稳日子！”
沈微婉看着他眼里的光，那光很亮，像极了他们刚成亲时，他对她许下诺言的样子。她心里的冰层，似乎有了一丝松动。
或许……或许真的可以再信他一次？
她没有回答，只是慢慢闭上了眼睛，眼角的泪却还在不停地流。
陆景渊以为她累了，小心翼翼地把她扶回床上躺好，掖好被角。他看着她苍白的脸，心里暗暗发誓，这一次，无论付出什么代价，他都要带她离开，弥补他所有的过错。
他转身去找管家，吩咐他立刻准备车马，收拾行李，尤其是沈微婉的东西，哪怕是一支针，也要完好无损地带走。
管家愣住了：“侯爷，真要离开？老夫人那边……”
“不用管她！”陆景渊打断他，语气坚决，“我意已决，今日就走！”
管家不敢再多问，赶紧下去安排。
陆景渊又去了趟库房，将自己多年积攒的金银珠宝、古玩字画都清点出来，装了满满几箱。他知道，离开侯府，这些东西是他们以后生活的依仗。
一切准备就绪，只等沈微婉醒了，就可以出发。
他回到微澜院，见沈微婉还在睡着，脸上带着一丝浅浅的笑意，像是做了个好梦。他坐在床边，静静地看着她，心里充满了期待。
他仿佛已经看到了他们离开京城的样子——没有侯府的规矩，没有老夫人的刁难，没有苏怜月的算计，只有他和她，在一个山清水秀的地方，日出而作，日落而息，像普通夫妻一样，过着平淡却安稳的日子。
他甚至开始想，要给她种满院子的石榴树，要陪她读诗作画，要把所有亏欠她的，都一一补回来。
然而，就在他沉浸在对未来的憧憬中时，院门外传来了急促的脚步声，管家脸色惨白地跑进来，声音带着惊慌：“侯爷！不好了！老夫人……老夫人她晕过去了！”
陆景渊的心猛地一沉。
“怎么回事？”
“老夫人听说您要带夫人离开，气得……气得一口血喷了出来，现在已经不省人事了！”
陆景渊如遭雷击，愣在原地。他怎么忘了，母亲的身体一直不好，最是受不得刺激。
“快！去请大夫！”他转身就往外跑，脚步却像灌了铅一样沉重。
走到院门口，他回头看了一眼床上熟睡的沈微婉，心里天人交战。一边是生他养他的母亲，此刻危在旦夕；一边是他发誓要守护的妻子，是他唯一的救赎。
“侯爷，快走吧！老夫人快不行了！”管家在一旁催促。
陆景渊闭了闭眼，像是做了一个极其艰难的决定。他对青禾说：“看好夫人，等我回来。”
说完，他转身大步流星地往正房跑去，背影决绝，却带着一丝不易察觉的绝望。
床上的沈微婉，眼角的泪再次滑落。她没有睡着，刚才的一切，她都听到了。
她就知道，不会这么容易的。
在这侯府里，在他心里，她终究是排在后面的。母亲的病，永远比她的苦难更重要。
那丝刚刚萌生的希冀，像被狂风暴雨摧残的种子，彻底枯萎了。
她缓缓睁开眼，望着帐顶，眼神重新变得空洞。
回不去了。
也走不了了。
她的命，大概就是这样了。困在这朱门高墙里，一点点被耗尽，直至化为尘埃。
窗外的阳光渐渐西斜，将微澜院染上一层悲凉的金色。沈微婉躺在床上，一动不动，仿佛又变回了那个没有灵魂的木偶。
而陆景渊，在正房里守着昏迷的老夫人，面对着大夫“老夫人气急攻心，怕是……”的叹息，心里的绝望像潮水一样蔓延。
他知道，他可能……再也回不去了。
那个带着她离开的承诺，终究还是成了泡影。
而他和她之间那点微弱的希望，也随着老夫人的倒下，彻底断绝了。