河边的冰面比前几日更厚了些，踩上去能听见冰层深处传来沉闷的嗡鸣，像谁藏在底下敲着大鼓。林砚牵着老黄走到石阶上时，阳光正斜斜地铺在冰面上，碎金似的光点晃得人睁不开眼。
“今天暖和，”他把围巾往老黄脖子上绕了绕——那是条捡来的毛线围巾，褪了色，还缺了个角，“晒晒太阳，比待在小平房里强。”
老黄抖了抖耳朵，往他脚边蹭了蹭。它那条受伤的后腿似乎真的好利索了些，昨天跟着他跑了大半个街区，回来时居然没打颤。林砚蹲下来，轻轻摸了摸那截曾经肿得发亮的腿骨，指尖触到的皮肤已经恢复了正常温度，只是摸起来还有点僵硬。
“能跑了就好，”他低声说，像是在跟自己较劲，“以后就算我不在了，你也能自己找吃的。”
老黄像是听懂了“不在了”三个字，突然用头撞了撞他的手背，喉咙里发出委屈的呜咽，像是在抗议。林砚笑了，揉了揉它的耳朵：“跟你开玩笑呢，我还得陪你吃够一百个肉包子。”
他从蛇皮袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着昨天在面包店捡的边角料——几块碎蛋糕和半块牛角包，上面还沾着点奶油。他把蛋糕碎倒在手心，老黄立刻凑过来，小口小口地舔着，尾巴在冰面上扫出细碎的雪沫。
“慢点吃，没人抢。”林砚看着它满足的样子，自己也拿起那块牛角包，慢慢嚼着。面包有点干，但奶油的甜味还在，混着阳光的味道，竟让人觉得格外安心。
不远处的河面上，有几个孩子在滑冰，笑声像银铃似的撒在冰面上。老黄抬起头，盯着那些穿着花棉袄的孩子，喉咙里发出羡慕的低鸣。林砚顺着它的目光看去，忽然想起自己小时候，也总在结冰的河面上打滑，娘站在岸边喊着“慢点跑”，声音被风吹得忽远忽近。
“想玩？”他戳了戳狗的鼻子，“等开春冰化了，带你去河滩上追蝴蝶。”
老黄汪汪叫了两声，用头蹭他的手心，像是在记牢这个约定。林砚的心忽然软得发疼，他不知道自己能不能活到开春，可看着狗眼里亮晶晶的光，实在舍不得说句丧气话。
中午的太阳最暖的时候，林砚靠在柳树根上打盹。老黄趴在他腿边，把脑袋搁在他的手背上，呼噜声打得震天响。他迷迷糊糊中感觉有人在推他，睁开眼，看见个穿校服的小姑娘正蹲在面前，手里捧着个保温杯。
“叔叔，你没事吧？”小姑娘的声音细细的，像春天抽芽的柳条，“我看你咳得厉害。”
林砚这才发现自己不知何时又咳了起来，手帕上沾着星星点点的红。他赶紧把手帕藏进兜里，摇了摇头：“没事，老毛病了。”
“我奶奶也总咳嗽，”小姑娘把保温杯递过来，“这是我给她熬的梨水，你喝点吧，润润嗓子。”
保温杯是粉色的，上面印着只小熊，杯口还冒着热气。林砚愣了愣，刚想说“不用”，小姑娘已经拧开盖子，一股清甜的梨香立刻飘了过来。“喝吧，我奶奶说好人有好报。”
他接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里像被什么东西烫了一下。他倒了点梨水在手心，吹凉了，先喂给老黄。老黄舔了舔，眼睛亮了，又凑过来想喝，逗得小姑娘直笑。
“它叫什么名字？”
“老黄。”
“真可爱。”小姑娘摸了摸老黄的头，从书包里掏出个火腿肠，剥开肠衣递过来，“给它吃吧，我妈妈说狗狗要吃点肉才有力气。”
老黄看了看林砚，见他点了头，才小心翼翼地叼过火腿肠，小口小口地嚼起来。林砚喝着梨水，甜丝丝的，带着点冰糖的香，顺着喉咙滑下去，竟真的觉得胸口的灼痛感减轻了些。
“谢谢你啊，小姑娘。”
“不客气。”小姑娘收拾好书包，站起身，“我得去给奶奶送药了，叔叔再见，老黄再见。”
“再见。”林砚挥了挥手，看着小姑娘的背影消失在街角，心里暖烘烘的。他把剩下的梨水倒进搪瓷碗里，和老黄分着喝了，连杯底的梨块都没剩下。
下午的时候，他们在河滩上捡到个旧风筝，竹骨断了一根，绸布上印着的蝴蝶翅膀也破了个洞。林砚把断骨用绳子绑好，试着往天上一扬，风筝摇摇晃晃地飞了起来，虽然飞得不高，却也颤巍巍地悬在半空。
老黄兴奋地绕着他转圈，对着风筝汪汪叫，那条受伤的后腿在河滩上跑得飞快，竟看不出半点瘸的样子。林砚笑着拽着风筝线，看着狗在雪地上撒欢，忽然觉得这冰天雪地的世界里，竟也藏着这么多快活的时刻。
风筝线突然断了，蝴蝶风筝摇摇晃晃地往河面飘去，落在冰中央。老黄立刻追了过去，踩着冰面就要往河心跑。“回来！”林砚赶紧喊住它，“危险！”
老黄停下脚步，回头看他，尾巴耷拉着，像是很委屈。林砚心里一紧，刚才光顾着高兴，忘了这冰面看着结实，河心说不定早就化了。他慢慢走过去，把老黄搂进怀里：“咱不捡了，明天我给你做个新的。”
老黄用头蹭他的下巴，喉咙里发出撒娇的呼噜声。林砚抱着它往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，投在冰面上，像幅歪歪扭扭的画。他忽然觉得，其实有没有新风筝不重要，重要的是，他能看着这条狗在身边撒欢，能在这冰天雪地里，和它分着喝一杯甜梨水。
回到小平房时，天已经擦黑了。林砚生了火，把中午剩下的半块牛角包掰碎了，泡在热水里，给老黄当晚饭。他自己则啃着干硬的馒头，就着梨水的甜味，倒也吃得香甜。
老黄吃完晚饭，凑到他身边，用舌头舔了舔他的脸颊。林砚笑了，摸了摸它的头，感觉这简陋的小平房里，因为这一点点的温情，竟有了些家的模样。
夜里，林砚睡得很沉。他梦见自己和老黄坐在开满蝴蝶花的河滩上，风筝飞得很高，线握在他手里，老黄的腿好了，追着蝴蝶跑，嘴里还叼着那个粉色的保温杯，里面的梨水冒着热气。
他笑着笑着，眼角滑下滴泪，落在手背上，温热的，像谁在梦里给他擦泪。