周四，清晨。
语文课的铃声，总带着一种与数学或物理课截然不同的、舒缓的节奏。它像是一声号令，将整个教室的氛围，从剑拔弩张的逻辑战场，瞬间切换到了烟雨江南的诗意园林。
讲台上，头发花白、戴着一副老花镜的语文老师“吴老头”正摇头晃脑地，用他那带着字正腔圆的普通话，诵读着《滕王阁序》。
“……潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……”
他读得很慢，很投入，仿佛自己正置身于那场千年前的盛宴，亲眼见证着王勃笔下那水天一色的、绝美的秋日景象
这是一种催眠般的气场。
彦宸单手支着下巴，听得格外认真。
这是一种刻意的、近乎于自虐的专注。他强迫自己将所有的心神，都沉浸在王勃那瑰丽而磅礴的文字里，去想象那“舸舰迷津，青雀黄龙之舳”的盛景，去体会那“穷睇眄于中天，极娱游于暇日”的快意。他试图用这种方式，将大脑里那个穿着他外套的、微笑的苏星瑶，和那个用冰冷目光凝视着他的、沉默的张甯，暂时驱逐出去。
昨天那道解析几何题，像一个潘多拉的魔盒，被苏星瑶用一种他无法理解，却又不得不叹服的方式，轻而易举地打开了。她所展示的那种“几何之美”，那种回归图形本质的、近乎于“道”的解题思路，像一根无形的、柔软的刺，深深地扎进了他那以“算力”为傲的、坚固的逻辑壁垒之中。
这让他感到了一种前所未有的、混杂着挫败与……兴奋的复杂情绪。
他第一次发现，自己那套引以为傲的、坚信师父“以力破巧”的解题哲学，在某种更高维度的、纯粹的“美”的面前，显得如此笨拙，如此粗暴，充满了匠气。
而那个展现了这种“美”的人，偏偏又是苏星瑶。
这让他一整天都坐立难安。他甚至无法像往常一样，用一种纯粹的、警惕的目光去看待她。他的视线，总会不受控制地，被她身上那层新发现的、闪闪发光的“智性光环”所吸引。
他下意识地，又一次，将目光投向了坐在斜前方的那个背影。
张甯的坐姿，永远像一株挺拔的雪松。她的背挺得很直，乌黑的长发用一根最简单的黑色皮筋束在脑后，露出一段白皙修长的脖颈。她听课听得很认真，时不时会低下头，在书页的空白处，用一种极细的黑色水笔，写下一些娟秀的批注。
然而，彦宸却敏锐地察觉到，某种东西，已经变了。
她不再回头了。
以前，她总会在不经意间，回过头，用那双美丽的凤眸，看他一眼。那眼神里，有时是无奈，有时是好笑，有时，也带着一丝不易察觉的、独属于他们二人的温柔。
但从植树节的那天开始，直到现在，她一次都没有回过头。
她的后背，像一道沉默而又坚固的墙，将他隔绝在外。
这种无声的、冷漠的疏离，比任何歇斯底里的质问，都更让彦宸感到心慌。
他唯一能做的，就是逃避。逃进一座由文字与历史构建的、安全的、与现实隔绝的避难所里。
正当他的思绪，跟随着老吴头那慢悠悠的语调，飘向了那“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”的遥远江岸时，一股轻微的、带着温热触感的力道，从他的左手手肘处传来。
一下，又一下。
像一只顽皮的小猫，在用爪子，试探性地，勾着你的衣角。
彦宸那高度集中的精神防线，被这突如其来的物理干扰，瞬间撕开了一道口子。他几乎是立刻就从那种物我两忘的“神游”状态中，被粗暴地拖拽回了现实。
他猛地一愣，然后缓缓地，带着几分被打扰后的不悦，转过头去。
又是她。
苏星瑶正襟危坐，目光直视着黑板，仿佛一个最专注的听讲者。但她那微微翘起的、像月牙儿一样的嘴角，却暴露了她此刻真实的心情。她似乎很享受这种在纪律的边缘，进行一场无人察觉的、秘密的“地下活动”的乐趣。
见他转过头来，她才将视线，从黑板上收回，投向他。她的眼睛里，带着一种狡黠的、恶作剧得逞的笑意。
她没有说话，只是悄悄地，将自己戴着手表的那只左手，从桌子下面，抬了起来，手腕平伸，像是在展示一件稀世的珍宝。
她的手腕，纤细而白皙，像一段上好的羊脂白玉。在那段白玉之上，一只腕表，正安安静静地，散发着金属与皮革特有的、沉静的光泽。
“好看吗？”
她用口型，无声地，向他传递着这个问题。那神情，像一个得到了新玩具、迫不及待想要向同伴炫耀的孩子。
彦宸的目光，在那只手表上，停留了不到半秒。他的第一反应，是敷衍。在这种如坐针毡的时刻，他没有任何心情，去欣赏一块手表。
“好看。”
他同样用口型，敷衍地回答。随即，就准备将头转回去，重新投入到那能让他暂时忘记一切的古文世界里。
然而，就在他视线移开的刹那，他的大脑，像一台延迟响应的计算机，终于处理完了刚才那一瞥所捕捉到的全部信息。
等等……
他的动作，猛地顿住。一股强烈的不协调感，从他的心底，翻涌了上来。他几乎是下意识地，又将目光，重新投向了苏星瑶的手腕。
这一次，他看得无比仔细。
那是一只男士腕表。
尺寸偏大的白色表盘，两枚优雅的柳叶形蓝钢指针，12点钟与6点钟位置，各有一个计时小表盘，外圈是一圈清晰的、铁轨式的分钟刻度。鳄鱼皮的表带，呈现出一种深沉的、近乎于黑色的棕。整只表的设计，简洁、大气、充满了古典的、属于机械仪器的精密美感。它很美，但那种美，是一种属于男性的、理性的、克制的美。
彦宸的记忆，被瞬间激活了。他清楚地记得，苏星瑶以前戴的，根本不是这只表。
她以前戴的，是一只诞生于上世纪八十年代的、卡地亚的tank Louis cartier。小巧的、18K黄金打造的长方形表壳，白色的表盘上，是卡地亚标志性的、舒展的罗马数字时标，以及一圈同样是铁轨式的分钟刻度。那只表，就像是为她量身定做的一样，精巧、秀丽、充满了法式的、超越时间的优雅。它完美地契合了她那份不食人间烟火的、精致的女神气质。
而眼前这只，风格截然不同。它戴在她那纤细的手腕上，非但没有显得突兀，反而产生了一种奇特的、充满了张力的反差感。那份属于男性的硬朗与大气，与她那份属于女性的柔美与纤细，相互碰撞，又相互衬托，形成了一种近乎于“权力宣告”的、不容忽视的强大气场。
“你换手表了？”彦宸终于忍不住，压低了声音，问了出来。
他的注意力，在这一刻，彻底从《滕王阁序》，转移到了这只突然出现的、充满了故事感的手表上。
苏星瑶的脸上，露出了一个得意的、仿佛早就料到他会是这个反应的笑容。
“嗯，”她同样压低了声音，语气里带着几分炫耀的、小女孩似的雀跃，“我爸上周去德国出差，刚买回来的。本来是他自己想戴的，结果被我看到了，就先抢过来戴几天。”
她的解释，合情合理，却又在不经意间，透露出了足够多的信息：一个事业有成、品味不凡、并且对女儿宠爱有加的父亲形象，跃然纸上。
彦宸看着那只表，那清晰的表盘布局，那优雅的蓝钢指针……一个名字，在他的脑海中，渐渐清晰起来。
“万国的？”他试探性地问道，“葡计？”
“咦？”苏星瑶的眼中，闪过一丝真正的、混杂着惊讶与欣赏的亮光，“你认识？”
“以前在杂志上看过。”彦宸含糊地回答。他确实对这只诞生于上世纪三十年代末、充满了传奇色彩的“葡萄牙计时”系列腕表印象深刻。它那超越时代的、大尺寸的表盘设计，在当年是为了满足葡萄牙商人的航海需求，追求极致的精准读时。这份源自于实用主义的设计，却在几十年后，阴差阳错地，成为了现代腕表审美的经典。
“你还挺识货的嘛。”苏星瑶的语气里，那份属于同类的、智性上的欣赏，又一次浮现了出来。她似乎很满意彦宸能一眼认出这只表的来历，这比一百句“好看”，都更让她感到愉悦。
她兴致勃勃地，开始向他介绍这只表的更多细节。从它那枚经典的、被无数表迷奉为圭臬的自产机芯，到它那蓝钢指针独特的烧制工艺……她讲得投入，彦宸也听得专注。他们的话题，从设计美学，一路聊到了德国与瑞士在机械制造理念上的哲学差异。
这是一种奇妙的感觉。他们仿佛在众目睽睽之下，用一种只有彼此能懂的、加密过的语言，构建起了一个小小的、与世隔绝的私密空间。在这个空间里，没有情敌，没有试探，只有两个同样聪明的头脑，在另一个他们都同样感兴趣的领域里，进行着一场酣畅淋漓的、思想的碰撞。
“哎，”苏星瑶忽然像是想起了什么，她一边熟练地解开手腕上的表扣，一边用一种理所当然的语气说，“你戴上试试，我觉得这只表，戴在你手上，肯定比戴在我手上更好看。”
这个提议，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间那种纯粹的、智性交流的氛围。
彦宸还没来得及反应，苏星瑶已经将那只带着她体温的腕表，不由分说地，扣在了他的左手手腕上。
她的指尖，不可避免地，触碰到了他的皮肤。那是一种柔软而又微凉的触感，像一片羽毛，轻轻地、一掠而过，却在他的心底，激起了一阵细微的、不受控制的战栗。
那只Iwc portugieser，戴在他的手腕上，尺寸不大不小，刚刚好。深色的鳄鱼皮表带，贴合着他的皮肤，传来一种温润而又坚韧的质感。白色的表盘，在他的眼前，清晰地，展示着时间的流逝。
那只表，很重。
它的重量，不仅来自于那些由上百个精密零件构成的、沉甸甸的机芯，更来自于一种……象征意义上的、无法言说的沉重。
他仿佛戴上的，不是一只表，而是来自另一个世界的、一份华丽而又危险的“馈赠”。
苏星瑶的脸上，露出了满意的笑容。她甚至还伸出手，轻轻地，帮他调整了一下表带的位置，让那块表盘，能更端正地，呈现在他的手腕上。她的动作，自然而又亲昵，像是在为自己的作品，进行最后的、完美的润色。
“你看，我就说吧，”她欣赏着自己的“杰作”，满意地点了点头，“比戴在我手上，好看多了。”
讲台上的老吴头，终于无法再对后排那两个旁若无人的学生，视而不见了。他手中的书卷，重重地，在讲台上一拍，发出一声沉闷的、充满了警告意味的声响。
“后面的两位同学，”他的声音，比平时上课时，要严厉了几分，却又远没有达到“怒不可遏”的程度，“上课时间，不要聊天，更不要搞小动作！”
若是换了别的学生，或者换作心情不好的时候，老吴头那句经典的“给我滚出去站着”，恐怕早已脱口而出。但谁让这两个学生，一个是次次语文考试都稳居年级前三的得意门生，另一个，则是偶尔能写出几篇让他都眼前一亮的、充满了灵气与奇思妙想的作文的“可造之材”呢？他终究，还是留了几分情面。
对于自己最钟爱的两个文学苗子，老吴头的语气，终究是柔和了许多。
他猛地抬起头，正好对上老吴头那带着几分“恨铁不成钢”的、责备的目光。一股热气，不受控制地，从他的脖子根，一直烧到了耳廓。
他旁边的苏星瑶，反应却快得多。她立刻坐直了身体，脸上露出了一个恰到好处的、带着几分歉意的、乖巧的表情。她甚至还俏皮地、对着讲台的方向，吐了吐舌头，然后远远地，送过去一个将眼睛笑成两道弯弯月牙的、充满了诚意的微笑。
老吴头看着她那副“知错就改”的、憨态可掬的模样，心里的那点火气，顿时消了大半。他无奈地摇了摇头，语气也缓和了下来：“好好听课！这么好的文章，都被你们两个给浪费了。”
说完，他便转过身去，继续他的“落霞与孤鹜齐飞”。
危机，在苏星瑶那个无懈可击的微笑面前，被轻而易举地，化解于无形。
只有彦宸，像一个被当场抓获的“作案同伙”，心里警铃大作。他几乎是手忙脚乱地，用最快的速度，解下了手腕上那只仿佛已经变得滚烫的腕表，塞回到了苏星瑶的手中。
苏星瑶接过表，冲他露出了一个“你看，没事吧”的、安抚的眼神，然后便慢条斯理地，重新将它戴回了自己的手腕上，整个过程，优雅而又从容。
彦宸却再也没有勇气，去看她的脸。他低着头，看着自己空荡荡的、仿佛还残留着那份沉重质感与温热触感的手腕，心里，只剩下了一个充满了挫败感的、无力的哀叹：
为什么……
每一次，被老师点名批评，感觉像个罪犯一样的人，都是我？
那阵小小的骚动，来得快，去得也快。
在老吴头那句略带宽容的“好好听课”之后，整个教室迅速恢复了之前的宁静。周围那些刚刚还竖着耳朵、用眼角余光偷偷看热闹的同学们，几乎是在同一时间，不约而同地，将视线齐齐收回，注意力重新黏在了黑板上。
那感觉，就像一群正在围观邻居家吵架的麻雀，在主人家打开窗户的瞬间，“呼啦”一声，又全都装模作样地飞回了电线上，低头梳理起了自己的羽毛。
彦宸能清晰地感受到，那些或好奇、或八卦、或幸灾乐祸的视线，像潮水般，迅速地从自己身上褪去。
然而，有一道目光，没有退。
它像一根极细、极冷的银针，穿透了所有喧嚣与平静的表象，依旧牢牢地，钉在他的身上。那道目光，没有温度，却带着一种足以穿透骨髓的、令人心悸的重量。
他甚至不需要去寻找，就已经知道了那道目光的来源。
胸口，像被一块巨石死死地压住，连呼吸都变得沉重起来。他僵硬地、几乎是有些认命般地，缓缓抬起了头。
他的视线，越过身前一排排专心致志的后脑勺，最终，落在了教室斜前方，那个他再熟悉不过的、挺拔的身影上。
她并没有完全转过来，只是将上半身，微微侧向了走道的方向。她的身体，依旧保持着听课的姿态，但她的头，却完全扭了过来，正一眨不眨地，看着他。
隔着七八米的距离，隔着午后阳光中浮动的、细小的尘埃，他们的目光，在空中，精准地相遇了。
没有愤怒，没有质问，没有鄙夷，更没有一丝一毫属于少女的、吃醋的委屈。
什么都没有。
那双美丽的凤眸里，只剩下一种近乎于绝对零度的、纯粹的审视。像一个最高明的外科医生，在手术前，用最冷静、最客观的目光，审视着即将被自己亲手解剖的、那块病入膏肓的组织。
她就那么静静地、深深地，盯了他一阵。
那段时间，或许只有几秒，但在彦宸的感觉里，却漫长得像一个世纪。他感觉自己所有的伪装、所有的心虚、所有的侥幸，都在那道冰冷的、不带任何感情的目光下，被层层剥离，无所遁形。他甚至产生了一种错觉，仿佛她已经看穿了那只腕表的品牌，看穿了苏星瑶的意图，看穿了他内心深处那一丝无法言说的、因为智性上的欣赏而产生的动摇。
终于，她缓缓地，将头转了回去。
那个动作，很慢，很轻，像一个慢镜头，在他的瞳孔中，被无限地拉长。没有丝毫的迟疑，也没有任何的留恋。
当她那柔顺的、乌黑的马尾，重新在他视野中划出一道冷漠的弧线时，彦宸才发现，自己的后背，不知何时，已经被一层细密的、冰冷的汗水，彻底浸湿了。
讲台上，老吴头那抑扬顿挫的诵读声，还在继续。
“……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客……”
彦宸听着，忽然觉得，王勃这两句词，简直就是为此刻的自己，量身定做。
他看着那个重新变回了一道沉默墙壁的、熟悉的背影，心里那股无力的、灭顶般的挫败感，比被苏星瑶用几何之美彻底碾压时，还要强烈一百倍。
他知道。
这一次，他怕是真的，失路了。