锈线缠绕七日不散。
第八日凌晨，西槐井传出异响——
有人听见水底传来敲击声，节奏分明，是孟雁子生前常用的摩斯密码。
而代码译出只有两字：
“回来看看。”
李咖啡握着那只未温的粗陶杯，立于井畔，终南山的雾正漫过城墙，
像一场迟到的拥抱，温柔而决绝地，覆上了整座城。
风从终南山脊一路卷来，穿过断墙与藤蔓交织的缝隙，吹进那片曾被称作“无名酒馆”的废墟。
青砖塌了半边，木梁焦黑如骨，唯有角落一口老井还在，井绳垂落，锈得几乎要断。
李咖啡站在这片荒芜里，已是第七天。
他不再穿调酒师的白衬衫，也不再执着于玻璃杯与摇酒壶。
怀里抱着的是最后一片陶——出自当年酒馆招牌下埋着的那只古瓮，据说是老灰生前从城墙根捡回，烧制时混了三朝灰土，能凝夜露，养余温。
此刻，他蹲在井台边，轻轻将陶片翻转。
露珠滚落，滴入一碗清水中，不掺一丝酒，不加半点技。
水波微漾，映出他眼底的疲惫与清明。
清晨第一缕光斜切过瓦砾堆时，有个送报的老头路过，顺手喝了那碗水。
他怔住。
继而老泪纵横。
“我梦见女儿叫我爸爸……”他喃喃道，声音颤抖，“她五岁走丢，四十多年了，我连她长什么样都快忘了……可刚才，她穿着红裙子，站在家门口喊我——爸，你怎么不来接我？”
消息像野火燎原般传开。
人们开始自发走向这片废墟。
有人带来泛黄的家书，字迹早已模糊；有人捧着一张全家福，相纸四角卷曲；还有人攥着一张1998年的火车票根，那是母亲最后一次离乡的凭证。
他们默默走到井边，将信物投入鼎中残灰——那是山火后留下的祭祀铁鼎，如今成了新的容器。
火燃起，不是烈焰，而是幽蓝的光。
每烧一物，鼎旁便多开一朵蓝花，花瓣薄如蝉翼，轻轻一颤，仿佛能听见谁在低语。
露珠也在变多。
夜复一夜，陶片承接晨雾，凝成水滴，落入清水碗。
饮者或泣不成声，或长久沉默，但眼神无一例外变得柔软——那是记忆被唤醒的痛，也是被抚平的暖。
小烬来了。
她抱着一本手抄的《古城记忆簿》，是她根据群友口述整理的民间回忆录。
她在井边坐下，翻开最后一页。
原本空白的末尾，不知何时浮现出几行小字，墨色淡如烟痕：
“凉的尽头，是未凉。
我们，在听。
她，已成风。
他，正燃火。”
她指尖轻触那行字，竟觉微微发烫。
而井沿石凳上，十七杯清水静静排列，杯底露珠轻颤，像是心跳。
风吹过，缠绕在陶片上的锈线微微晃动，划破空气，发出极细微的“沙”声，宛如笔尖划纸。
无人看见是谁在写。
但每一个路过的人都停下脚步，屏息聆听。
仿佛真有谁，在用风与锈、露与灰，一笔一划地写着什么。
远处，一朵蓝花随风腾空，旋转飞舞，如雪纷飞。
花瓣在空中短暂定格，拼出两个字——
李咖啡依旧蹲在废墟深处，背影寂寥。
他捧着那片陶，指腹摩挲着裂纹，忽然停住。
一片残片边缘，泛着微温。