子夜。
风自城墙根卷起，带着终南山未化的寒意，刮过南门瓮城的每一道砖缝。
百米基布悬于半空，像一张被城市心跳托起的皮，微微震颤。
老纸站在朱雀坊三巷口，影子被月光钉在斑驳墙面上，瘦削如刀。
他手中那页烧焦的户籍残页已被汗水浸软，边缘炭化碎裂，唯有“十七户”三个字仍清晰可辨——那是十五年前的夜晚，他亲手登记又亲手遗失的命。
他记得那天太冷，母亲咳了一宿。
他偷离岗位去买止咳糖浆，十分钟。
就十分钟。
回来时火舌已吞尽整间档案室，连同七十三份危房修缮记录、四十二个低保家庭变更台账，还有……雁子母亲最后一张用药清单。
“真实一旦烧了，补上的都是假的。”他喃喃，袖中火把的铁柄硌着掌心，粗粝滚烫。
而此刻，瓮城里正发生一件他无法理解的事：记忆正在长出来。
小绘跪在基布前，指尖轻触那层刚刚浮现的青金脉络，像是怕惊醒沉睡的魂。
植物颜料本该静止，可那些由锈线织入的经纬竟开始自行蠕动，如同地下暗河终于找到了出口。
她忽然倒抽一口冷气——地图中央，两点微光缓缓靠近。
一点，如执笔之人，一笔一划刻下路线；另一点，安静坐着，耳朵贴近风里每一句低语。
是雁子和咖啡。
不是画像，不是符号，而是某种更深层的东西——他们共同走过的山路、错过的消息、争吵时摔门的回响、深夜爬山后共饮一碗胡辣汤的温度，全被这布从众人记忆深处抽丝剥茧，重新编织。
李咖啡双膝落地，声音轻得像怕吹散梦境：“你终于肯和我一起画了。”
他的情绪特调不再依赖酒液。
他发现，当一百个人同时想起同一条路、同一句话、同一个笑，整座城就成了他最大的调酒壶。
而雁子虽不在场，她的“过目不忘”却成了这场显影的隐秘引信——她曾记住的一切，正通过群友无意识的复述，在空气中共振、聚合、显形。
可这也正是老纸最痛恨的。
“你们在拼凑幽灵！”他在心里怒吼，“没有档案支撑的记忆，不过是集体幻觉！”
他猛地攥紧火把，指甲掐进木柄。
断图会的人已在巷尾集结，背着油桶，眼神决绝。
他们信他，信真实必须用火来守护——若不能完整，宁可焚毁。
风更大了。乌云压顶，雨迟迟不下，空气却沉重如浸水棉被。
忽然，基布一角剧烈抖动。
阿线冲上前，发现一段锈线正渗出淡红液体，顺着布纹缓缓流淌，像泪，也像血。
“它在疼。”她说，声音沙哑。
大图扑过来查看坐标，却发现原本标记为“社区活动站”的位置，竟浮现出一座从未录入规划图的二层小楼，窗框歪斜，门牌模糊写着“朱雀坊三巷十七号”。
他的脸色瞬间惨白。
那里，本该是一片废墟。
老纸站在高处，望着那抹红色蔓延，喉头滚动。
他知道那是什么——当年火灾最初的燃点，就在那扇破门之后。
而如今，这张“假图”，竟比任何档案都更早指认了真相。
火把仍在袖中发烫。
他没动。
也不敢动。
雨，将落未落。
图，已生根。
而有些东西，正从地底深处，破土而出。