清晨六点十七分，他调出最后一杯没有名字的酒。
她没喝，只是说：“这次，我忘了带杯子。”仪式结束后的夜，像被抽干了声音的深井。
李咖啡独自回到“声酒工坊”，金属门在身后缓缓合拢，发出低沉的嗡鸣。
灯光未开，只有几瓶未封存的生酒在暗处幽幽泛着微光，仿佛还漂浮着白日里那些无法言说的情绪。
他靠着墙滑坐下去，喉间一阵发紧——不是痛，而是空。
那台震动仪贴在颈侧，却再唤不回一句完整的告白。
就在这死寂中，角落传来极轻的一震。
老簧坐在旧铜管堆里，手里握着一片残破的喇叭口。
频率低得几乎感知不到，唯有指尖与金属的共振在空气中荡出涟漪。
那是他修复过千百次的声音路径，如今却只为一段早已消逝的私语重演。
老人忽然开口。
这是李咖啡第一次听见他说话——干涩、断裂，像锈铁刮过石板：“我听了三遍……我母亲的‘回家吃饭’。”
他顿了顿，眼窝深陷，目光落在手中那片铜上：“第三次，我认出来了。那不是她。是我想要的她。”
风从通风口钻入，吹动墙上一串未完成的声纹图谱。
“可我也认了。”他低声说，竟有几分释然，“人记住的从来不是真实，是希望它曾真实。”
他缓缓起身，从怀中掏出一只小巧的铜铃，表面布满手工打磨的刻痕，铃舌是一粒嵌入的银砂。
“给那个……想被记住的人。”他说完，将铃放在操作台上，转身离去，脚步轻得如同从未存在。
李咖啡怔然良久，指尖抚过铜铃。
它不会响——至少不是普通人能听见的那种响。
但它会震，会传，会在特定频率下唤醒某段埋藏的记忆。
就像爱，从来不是靠耳朵听见的。
三天后。
秋意彻底浸透古城。
回民街的油泼辣子香气混着银杏落叶的清苦，在巷口打了个旋儿。
孟雁子走进“归味”酒馆时，肩头落了一片金黄。
李咖啡正在擦拭杯子。
见她进来，动作微微一顿，随即取出一只新瓷杯——素白无纹，杯底亦无字。
他倒进一杯透明液体，静静推到她面前。
“叫什么？”她问。
他抬起手，缓慢而清晰地用手语比划：“初遇。”
她凝视他。
那双手曾调出千种情绪，却始终无法为她酿出一杯“安心”。
她端起杯，饮下。
刹那间，耳边响起风铃轻晃，酒瓶碰撞的清脆，还有山风穿过城墙缝隙的呜咽。
最后，是一句轻得几乎被风吹散的话——
“我来暖着。”
她的呼吸一滞。
抬眼时，看见他正低头写字，笔尖微颤：
“我说不出话了，但我的酒还记得你。”
她没有回答，只是缓缓伸手，覆上他写字的手背。
纸页轻颤，墨迹未干。
窗外，一片银杏叶飘落，恰好盖住门槛上那道浅浅的刻痕——那是她多年前巡查时留下的鞋印，被岁月磨得几近消失。
而现在，一片新叶，轻轻填满了它。
酒馆外，巷子深处，一只录音笔在背包夹层中悄然亮起红灯，无声运转。