孟雁子揉着发疼的太阳穴从藤椅上直起身时，晨光正透过纱窗在她手背投下细碎金斑。
她盯着自己掌心——那里曾盘踞着暗红锈线，像道永远擦不净的旧伤疤，此刻却光滑得像新生的婴儿皮肤。
办公桌上的搪瓷缸里浮着半片柠檬，是她每天早晨的固定习惯。
可当她端起杯子时，忽然顿住——杯底沉着半枚没化开的方糖，在清黄的柠檬水里泛着微光。
这不是她的习惯，她向来喝无糖柠檬水。
“雁子姐！”社区实习生小甜抱着一摞文件撞开门，“王奶奶说今早晨练时在城墙根捡到个铜钥匙，非说要交给你保管——”
话音未落，孟雁子的目光已经落在那串钥匙上。
最顶端那枚泛着铜绿的小钥匙，正随着小甜的动作轻轻摇晃，像在敲她的神经。
她鬼使神差伸出手，指尖刚触到钥匙环，后颈突然泛起细密的麻痒，像有谁在她记忆里挠了一下。
“放我桌上吧。”她声音发哑，把钥匙压在工作手册下。
小甜应了声跑开，门帘掀起又落下，带起一阵风，吹得手册自动翻页。
“李咖啡，调酒师，曾住回民街……备注：他调的咖啡，后来对了。”
墨迹是她熟悉的小楷，笔画里带着社区工作者特有的工整。
孟雁子盯着“后来对了”四个字，喉结动了动。
她记得自己有每天记录工作的习惯，可这页纸却像从别人的日记里撕下来的——她认得每个字，却拼不出完整的画面。
窗台上突然传来轻响。
她转头，见一杯深褐色的咖啡正立在晨光里，杯身还凝着细密的水珠，杯沿压着张便签：“今日是肯尼亚豆，酸感轻，适合配柠檬。”
字是手写的，笔锋带点潦草的弧度，像故意藏着点温柔。
孟雁子伸手去碰杯壁，温度透过指尖传进来——不烫，刚好是能一口饮尽的暖。
她鬼使神差抿了一口，焦糖香混着点黑巧的苦在舌尖化开，尾调竟有丝若有若无的柑橘味，像极了刚才柠檬水里没化开的甜。
“又是那个每天送咖啡的人？”小甜端着保温杯探进头，“我今早撞见他了，穿深灰衬衫，抱着个保温箱，在楼下转了三圈才敢上来。”她压低声音，“雁子姐，你说会不会是……”
“收着吧。”孟雁子打断她，把咖啡往窗台里推了推。
可当小甜转身时，她又悄悄把杯子拉回来，手指摩挲着杯壁上的水珠——这温度，这味道，像极了某种刻在骨血里的习惯。
三天后，镜碑监测室的放大镜“咔”地磕在桌面。
小镜摘下护目镜，发梢沾着石粉：“大衡你看！”她指着碑面一道淡金色纹路，“之前的裂痕在愈合，新纹路是顺着原来的刻痕长的，像……像树根扎进土壤。”
大衡放下手中的铜秤，秤杆上的铜星泛着旧旧的光。
他凑近碑面，指尖几乎要碰到那些流动的纹路：“上个月测的时候，双碑的重量差还有三百克，今天……”他提起秤砣，秤杆竟稳稳放平了，“平衡了。”
“不是崩塌。”小镜突然笑了，眼尾的痣跟着翘起来，“是进化。原来两块碑总在较劲谁记得多，现在倒像商量好了——你补我一道缝，我替你长条根。”
大衡用帕子擦着秤杆上的铜锈，忽然轻声说：“我爷爷说，好秤不是两边一样重，是能一起变轻。”他望着镜碑上逐渐模糊的“记忆不对等”刻痕，又看了看窗外——朱雀门方向，有个穿深灰衬衫的男人正往社区办公室窗台放咖啡，动作轻得像怕惊醒什么。
老对是在立夏前夜去的镜碑。
他怀里揣着张发黄的纸条，边角被折得发毛，上面歪歪扭扭写着“爸爸别走”。
灯笼里的火苗只剩豆大一点，映得他眼角的皱纹像道深沟。
“守了三十年记忆平衡，”他对着碑面呢喃，“总觉得执念重的得压着，忘得快的得扶着。可那丫头的锈线说没就没了，那小子的咖啡倒越送越热……”他把纸条贴在碑上，“我兄弟走的时候，我也是这么攥着他衣角的。那时候我想，要是能替他多记一天，他就不算白活。”
碑面突然泛起涟漪。
老对瞪大眼睛——水面似的波纹里，浮现出个穿蓝布衫的年轻人，正笑着冲他挥手。
不是记忆里那个咳血的病容，是二十岁的、眼睛亮得像星子的弟弟。
“哥，”影像开口，声音轻得像风，“你记着我，我就活在你记里；你忘了我，我就活在风里。”
老对的灯笼“啪”地掉在地上。
火苗舔着青石板，将最后一芯灯油烧尽。
他望着碑上逐渐淡去的影像，突然笑出了声——三十年了，他第一次觉得肩头轻得能飞起来。
立夏夜的风带着点燥热。
孟雁子蹲在档案柜前，面前堆着一摞牛皮纸袋，最上面的标签写着“归碑档案：童声纸卷、执念纸条、酒谱残页”。
她翻到最底下，指尖触到个硬邦邦的东西——那枚铜钥匙正躺在纸堆里，在台灯下泛着暖黄的光。
她鬼使神差把钥匙攥进手心。
掌心被钥匙齿硌得生疼，可这种疼痛却让她想起什么——某个雨夜，有双手曾握着她的手，把这枚钥匙塞进她指缝，说：“社区活动室的门，永远给你留着。”
归味酒馆的招牌在夜色里发着暖光。
孟雁子推开门时，混着朗姆香的风扑了她一脸。
吧台后站着个穿深灰衬衫的男人，正往杯里加冰，听见动静抬头，冰块“当啷”掉进杯底。
“你……”他喉结动了动，手在吧台上无意识地摩挲，那里有道浅浅的刻痕，“来了。”
孟雁子把钥匙放在吧台上。
钥匙碰着木台面，发出清脆的响：“我整理档案时翻到的。”她望着他发红的眼尾，突然笑了，“我忘了你是谁，但我知道——”她指了指吧台上的咖啡杯，“这杯咖啡，不该凉。”
李咖啡的手指微微发抖。
他望着那枚钥匙，像望着失而复得的心跳。
他拿起钥匙，突然将它按进祖传的铜壶壶盖——那里有个刚好能嵌进钥匙的凹槽，显然已经等了它很久。
“下一站，我先去了。”孟雁子转身，发梢扫过吧台，“但留了灯。”
门帘在她身后落下。
李咖啡望着她消失的方向，突然抄起摇酒器。
冰块碰撞的声音里，他想起第一次见她时，她站在终南山石阶上，说“我记路很准的”；想起她因为他没回消息红着眼眶背他说过的每句气话；想起她掌心锈线变淡那晚，他吻她额头时，她发顶翘起的小刺儿。
酒液倒进杯里，琥珀色在暖光下流转。
杯底的雾气里，一行小字慢慢浮现：“我先走的那站，留了灯。”
风从窗口灌进来。
吧台上那杯曾被嫌“太凉”的咖啡突然轻轻晃了晃——不是被风吹的，像是有人在看不见的地方碰了碰它。
当李咖啡抬头时，他看见窗外的归碑方向，有缕浅红色的光闪过，像心跳，像回应。
立夏后第三日，孟雁子抱着新收的归碑档案走进社区活动室。
阳光透过窗棂洒在她肩上，她忽然顿住——墙角的老藤椅上，不知何时多了杯热咖啡，杯底压着张便签：“今日是肯尼亚豆，酸感轻，适合配新档案。”
她端起杯子，热气模糊了眼尾。
窗外的朱雀门在晨雾里若隐若现，她听见城墙上传来鸽哨声，像谁在说：“该记的，城替你记着；该忘的，风替你吹走。”
档案袋里的纸页突然沙沙作响。
孟雁子低头，见最上面的牛皮纸标签上，不知何时多了行新字——“归碑新录：有些记住，活在城的呼吸里。”