晨光未起时的后巷还沾着夜露，李咖啡蹲在青石板上，半页焦黑的酒谱被他攥得发皱。
昨夜雨停后，老酒馆地窖塌陷处用木板临时封了，可砖缝里仍渗出细密的锈色微光，像极了雁子腕间那根总也洗不净的红绳。
他指尖轻轻抚过残谱上第八味三个字，焦边突然又颤了颤，像是被谁隔着纸背轻轻戳了一下。
大炉说，三更火只能燃七夜，每夜对应一情。小酿的声音从身后传来，带着点刻意放轻的沙哑。
李咖啡没回头也知道，这小子肯定又推了推那副银框眼镜——他紧张时总爱做这个动作。
陶壶的温度透过掌心漫上来，是大炉熬的姜茶，带着老灶头特有的麦香。
李咖啡仰头灌了半口，辛辣的暖意顺着喉咙烧进胃里，像极了雁子上次替他捂手时，掌心那团烫人的温度。
第一站，华清池。他把残谱贴在胸口藏好，布衫下的心跳震得纸页窸窣作响。
小酿没接话，只默默把装着工具的藤箱扣紧。
李咖啡站起身，后巷尽头的天刚泛起鱼肚白，能看见朱雀门的飞檐在晨雾里若隐若现。
他突然想起雁子总说，城墙砖缝里藏着六百年的风，可现在他连她说话时尾音往上挑的调儿，都记不太清了。
华清池的雾气比李咖啡记忆中更浓。
他在当年奶奶摆摊的老石台支起小炉时，石缝里还嵌着半枚褪色的玻璃弹珠——那是他十岁时蹲在这里等奶奶收摊，和隔壁糖画摊小孩玩弹珠留下的。
阿香的密封陶罐打开时，他正用软刷清理炉灰，抬头便见一撮灰白色粉末落在掌心，像被揉碎的月光。
唐代梨园乐师墓里的松香残留。阿香的声音裹在雾气里，他们用这熏琴，也用来压酒里的断肠音李咖啡接过粉末时，指尖触到陶罐边缘的冰碴，突然想起雁子有次冒雨来酒馆送伞，伞骨上也凝着这样的冰珠，滴在他手背时，凉得他打了个激灵。
基酒是龙舌兰，加了半盏温泉水——华清池的水，奶奶说过，是最能浸开思念的。
李咖啡往酒里滴了第三样东西：半管玻璃药瓶里的液体，是雁子去年冬天落他围巾上的泪。
那天她刚送走社区里独居的王奶奶，在城墙根下哭到肩膀直颤，他把围巾给她擦脸，后来洗了七遍，围巾角还是留着淡淡咸味儿。
火苗地窜起来时，李咖啡的手在抖。
小酿举着数据板站在五步外，镜片上蒙着层白雾；阿香退到了石栏边，发梢沾着细水珠。
酒液在铜壶里翻滚，先是泛起乳白的泡沫，接着慢慢升腾成雾——那雾不像普通的水汽，倒像有人把云撕了片下来，轻轻托在半空中。
然后李咖啡听见自己倒抽一口气的声音。
雾里的人穿着红裙，是雁子最爱的那条。
她站在城墙下，指尖点着归碑上的编号，嘴里念叨着第三块，刻着同治十年大水；第五块，光绪年间的粮商......发尾被风掀起，露出耳后那颗小痣——他曾开玩笑说那是她藏起来的甜豆，她追着要拧他耳朵，最后却把脸埋在他颈窝里笑，说李咖啡你嘴真甜。
围观的游客开始惊呼，有个穿汉服的姑娘举着手机冲过来，被小酿默默拦在石栏外。
李咖啡僵在原地，喉头像塞了块烧红的炭。
他想伸手摸那雾影的发梢，又怕碰碎了这团云。
最后只是张了张嘴，哑着嗓子说：你......真的来过这里。
雾影在他话音未落时开始消散。
李咖啡突然头痛欲裂，像是有人拿锤子在他太阳穴上一下下凿。
他踉跄着扶住石桌，手机从口袋里滑出来，相册自动翻到雁子的照片——她站在回民街的糖画摊前，举着只蝴蝶糖画笑，阳光从她发间漏下来，把睫毛照成半透明的。
可当他想回忆她上次说我等你时的眼神，画面突然模糊了，像被人往玻璃上哈了口气，只余下一团暖融融的影子。
情绪共鸣强度9.8，记忆流失初现征兆。小酿的声音像从很远的地方飘过来，数据板屏幕在他手里泛着冷光。
李咖啡抬头看阿香，她正望着他发红的眼角，眼神里有他熟悉的悲悯——去年冬天他奶奶走时，阿香也是这样看他的。
你调的不是酒，是她的影子。阿香说，雾气漫过她的发，影子越真，真人就越远。
李咖啡攥紧酒壶，指节发白。
他想起昨夜在老酒馆后巷，归碑上的红线突然亮起时，雁子站在碑前说你忘了我，可这座城替你记得。
现在他终于懂了，原来最疼的不是忘记，是明明知道有人替你记得，你却连怎么去接那些记忆都不会了。
再调一次。他的声音哑得像砂纸，夹我的头发。
小酿倒抽一口气：李哥，奶奶的笔记里说——
李咖啡打断他，从口袋里摸出个小纸包，里面是他今早用剪刀剪下的一缕发，发梢还带着毛茬儿。
那是雁子有次笑着说像咖啡渣的那一撮，他偷偷收起来了。
第二壶酒的雾气升得比第一回慢，却更浓。
这次浮现的画面是冬夜的酒馆：窗玻璃上凝着厚霜，雁子踮着脚用指尖画了个笑脸，霜花簌簌往下掉，她在里面写别忘了回家，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
李咖啡望着那团雾，突然想起那天他接了个调酒吧的急单，走时只说了句很快回，结果在酒吧忙到后半夜，回家时酒馆已经锁门了。
他伸手去碰雾里的窗，指尖刚触到雾气，那团云就地散了。
李咖啡踉跄着跪在地，眼前发黑。
他拼命想回忆那天有没有给雁子发消息，可记忆像被揉皱的纸团，展开后全是空白——他甚至记不清雁子当时穿的是毛衣还是羽绒服，只记得她身上有股皂角香，是社区发的手工皂味道。
回程的车上，小酿把暖气开得很足，可李咖啡还是觉得冷。
他望着车窗外飞逝的城墙，青砖上的苔痕在晨光里泛着青，像极了雁子笔记本里夹的银杏叶。
如果有一天，我连为什么要调这些酒都忘了......他突然开口，声音轻得像叹息，你们还会让我继续吗？
车厢里静得能听见雨刷器摆动的声音。
阿香望着窗外掠过的朱雀门，轻声说：你会记得的，用别的方式。
小酿在驾驶座上捏紧方向盘，指节泛白。
他想起昨夜李咖啡蹲在后巷时，残谱上突然浮起的新字迹——那是奶奶的钢笔字，写着有些忘记，是为了让记忆活下去。
可他没敢说，他怕李咖啡知道，所谓活下去的记忆，可能再也不是关于某个人的了。
车停在老酒馆门口时，李咖啡摸出残谱。
焦边又颤了颤，这次他清楚地感觉到，那是纸叶在呼吸。
小酿递来藤箱时轻声道：第二站是书院门，之酒需以万人笔墨为引。
李咖啡抬头望了眼天空，晨光正漫过城墙垛口。
他把残谱重新贴在胸口，那里还留着刚才雾影消散时的温度。
风掠过耳际，他仿佛又听见雁子的声音，带着点调笑的尾音：李咖啡，你走慢些。
书院门的巷口在晨雾里若隐若现，青砖斑驳得像本翻旧了的线装书。
李咖啡背着藤箱往巷子里走时，听见身后小酿锁车的声音，还有阿香打开另一个密封罐的轻响——那里面该是万人笔墨的残墨，他想，或许能调出雁子在社区办公室写了一半的工作日志，或者她夹在笔记本里的银杏叶。
他走到巷口时，忽然停下脚步。
青石板缝里有株野菊开了，金黄的花瓣上沾着晨露。
李咖啡蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，忽然想起雁子总说，古城墙下的野菊最经冻，因为它们把根扎进了六百年的土里。
所以啊，他对着野菊轻声说，这次换我扎深些。
巷子里飘来墨香，是哪家老书斋开了门。
李咖啡支起老式酒炉时，炉底的火星炸开，像极了昨夜后巷里，残谱颤动时的轻响。