春雨把朱雀社区的青石板洗得发亮，孟雁子踩着水洼往东木巷走，帆布包角还沾着公告栏新贴的居民诉求单。
她巡城的路线是十年前当见习社工时画的，每块砖的裂缝、每棵老槐的枝桠都刻在记忆里——可今天不一样，离老井盖还有五步远，她后颈的汗毛先竖起来了。
井盖是民国时期的雕花款，铜锈在雨里泛着青灰。
雁子蹲下身，指尖刚触到井沿，皮肤突然泛起墨色波纹，像有人拿毛笔蘸了水在她血管上画圈。
紧接着，童谣从地底渗出来，细得像蛛丝：月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂......
她屏住呼吸。
这调子太耳熟了，上周二张奶奶来社区说孙子梦游，说孩子半夜坐起来哼的就是这个；前天三号楼的王师傅也来登记，说媳妇梦里攥着他手，念的也是宝贝睡吧，妈妈明天就回来。
雁子摸出随身带的小本子，翻到最近五天的记录——七户，全部标注着夜间呓语，内容相似。
不是听见。她对着井盖轻声说，指腹的波纹正往手臂上爬，是这些声音在找我。
社区活动室的安神香烧到第三炷时，小桥把青瓷杯往她手边推了推。想象声音是雨滴，心理疏导师的声音像浸了温水的棉，滑过荷叶就流走，别让它们在叶心积成水洼。
雁子闭着眼，努力把注意力集中在檀香上。
可刚数到第七个呼吸，后颈又开始发烫。
这次不是童谣，是玻璃碰撞的轻响，混着低低的男声：我调不出你想要的安心，但我一直在试。
她猛地睁眼，冷汗顺着耳后滑进衣领。
那是三年前她发39度高烧的夜，李咖啡守在床边调了八杯酒，最后全倒进下水道时说的话。
当时她烧得迷糊，只记得他指尖蹭过她额头的温度，原来他还说了这个。
情执在借声纹打洞。小桥抽了张纸巾递给她，指尖在她腕间的太渊穴轻轻一按，你接收的不只是声波，是别人没说出口的执念。
话音未落，敲门声响起。
阿沉站在门口，雨水顺着安全帽檐滴在水泥地上，怀里抱着卷泛黄的牛皮纸。地下管道图。他把地图摊在桌上，指节敲了敲东木巷的红点，老井连废弃广播管道，三十年前被水泥封了。
封它们的人......他顿了顿，自称声纹局，执灯人提个老录音匣，夜里巡巷。
雁子的指甲掐进掌心。
地图上的红点像颗痣，正好在她听见童谣的位置。为什么现在开始响？
暖流。阿沉抬头，眼睛在安全帽阴影里发亮，护城河冰化了，暗渠里的暖流冲开了水泥缝。
子夜的东木巷没有灯。
雁子蹲在井边，把耳朵贴在砖缝上。
这次声波不是渗进来的，是涌——1983年的秋夜在她眼前炸开，穿蓝布衫的女人把录音带塞进墙缝，哼着童谣的尾音：......妈妈明天就回来。
而更深处的声波里，她听见了李咖啡的声音。
不是三年前的低语，是更老的、带着陕北腔的调子——和他奶奶在老酒馆擦酒壶时哼的一模一样。
她抄起随身带的改锥，撬开巷尾的检修口。
水泥封层下的金属管道泛着冷光，内壁密密麻麻刻着字：我不想再记我丈夫的最后一眼请忘了我流产的那天......每道刻痕都在震，像被按了播放键的黑胶唱片。
雁子咬破指尖，血珠滴在妈妈明天就回来的刻痕上。
整街的灯笼突然晃起来。
三号楼王师傅的窗户地推开，他探出头喊：秀芬，你说你明天回来？隔壁张奶奶的孙子趴在窗台，奶声奶气接：月儿明，风儿静......
够了！
刺耳的电流声劈开夜色。
老匣提着漆皮脱落的录音匣站在巷口，灰白头发被风掀得乱翘，活体解码器？
你当自己是菩萨？
这些被封的记忆是毒！他按下播放键，杂音像钢针往雁子耳朵里扎，它们会把活人拖进别人的地狱！
雁子踉跄后退，后脑勺撞在砖墙上。
眩晕里，有个声音突然清晰起来，是李咖啡，带着三年前守夜时的沙哑：雁子，别听，回来！
她伸手去抓，指尖只碰到风。
凌晨三点，朱雀社区的值班电话响了。
值夜班的小王揉着眼睛接起，下一秒猛地站起来：孟姐？
您在哪？
什么？
耳朵在流血？
东木巷的老井还在震。
雁子靠在墙根，用袖子捂着耳朵，指缝里渗出的血滴在青石板上，和着雨水往暗渠里淌。
她听见自己的心跳声盖过了所有声纹，一下比一下重，像在敲一面破鼓。
回来......李咖啡的声音还在响，可这次她分不清是声纹，还是自己的幻觉。
体温在往上蹿。
她摸出手机想打120，屏幕亮起的瞬间，通讯录最顶头的名字刺得她眼疼——李咖啡，备注还是三年前的老酒馆移动酒单。
手指悬在通话键上，最终按了关机。
暗渠里的暖流突然烫起来，顺着她脚边的砖缝钻上来，烫得她脚踝生疼。
雁子闭上眼睛，听见老井深处传来新的声纹，是婴儿的啼哭，混着女人的尖叫：救命！
水泥要灌进来了——
她的太阳穴地炸开。
当大静举着应急灯冲进东木巷时，只看见孟雁子蜷在墙根，白衬衫领口全是血，额角烫得能煮鸡蛋。
她刚要抱人，雁子突然抓住她手腕，声音哑得像砂纸：告诉阿沉......声纹局没封死......它们还在......
话音未落，雁子的眼睛翻白，整个人软进大静怀里。
老井的井盖地轻颤，童谣又响起来，这次混着若有若无的啜泣，顺着暗渠往城市更深处流去。