第七夜的风卷着露水钻进酒车缝隙时，李咖啡的指尖已在酒囊口悬了三刻钟。
他喉结动了动，腕骨上凸起的青筋像根细铁丝——那是连续六夜调配系列留下的印记。
酒囊内壁刻着的字被他摸得发亮，他闭了闭眼，记忆碎片便顺着指缝淌出来：雁子躲在病房外数药瓶的剪影，她数错时咬着嘴唇重数的模样；山顶分别时她转身的侧影，风掀起她的发尾，像片不肯落的叶；井边她捧着居民错记的电话本发呆，阳光穿过她睫毛在脸上投下蛛网似的阴影......这些被她过目不忘体质锈住的碎片，此刻在他掌心凝成半透明的晶砂，每一粒都带着她的温度。
该醒酒了。他对着酒囊轻声说，声音像被砂纸磨过。
调酒杯在木柜上碰出轻响，他往杯底倒了三滴龙舌兰——那是雁子唯一能喝的度数；又加了半勺桂花蜜，她总说社区老人做的甜羹里有这味道；最后是关键的记忆晶砂，当第一粒坠入酒液时，他的太阳穴突突跳起来，像有人拿细针在扎。
酒液开始翻涌。
先是一团白雾在杯口凝聚，渐渐显出轮廓：穿蓝布衫的小女孩踮脚够病房窗户，玻璃上蒙着雾气，她用食指画了只歪歪扭扭的雁；画面一转，二十岁的孟雁子站在终南山顶，背包带滑下来她也不扶，只是望着山脚下的古城墙发怔；再变，是去年冬天，她蹲在老井边，手里攥着揉皱的纸条，上面写着王奶奶降压药改早八点——那是她记错的，后来李咖啡偷偷替她改了。
每段影像都随着酒香消散，李咖啡的额头渗出冷汗。
他数着摇壶的次数：一、二......三十六。最后一下摇壶时，金属碰撞声格外闷，像敲在空壳上。
他揭开摇壶盖，酒液清得像山涧水，杯底却凝着一滴暗红，像被揉碎的血。
这是我的记忆。他对着空气说，声音轻得像叹气。
指腹抚过杯沿时，腕上旧表突然发出细碎的咔嗒声——那是要停摆的预兆。
他摸向口袋，旧照片里母亲的红裙子已经褪成了灰白，连蓝头巾的纹路都模糊得像团雾。
酒车外传来急促的脚步声。
李咖啡抬头，月光里孟雁子的影子被拉得老长，她跑得太急，发绳散了，几缕碎发黏在汗湿的额角。李咖啡！她喊他名字时带着颤音，他却盯着她的嘴唇看了三秒才反应过来。
雁子？他扶着酒车慢慢站起来，膝盖撞在桌角上也没知觉，你怎么......
你在调什么？她一眼扫到他手里的酒杯，瞳孔骤缩。
李咖啡这才发现自己的手在抖，酒液顺着指缝往下淌，在青石板上洇出个小水洼。
别碰。他想往后躲，却被酒车绊得踉跄。
雁子已经扑过来，指尖刚碰到杯沿，他手腕一翻，整杯酒都倒进了石凳裂缝里。
你疯了？！她急得眼眶发红，蹲下去想抠石缝里的酒，这是......
是替你调的。他顺着酒车滑坐在地，后背抵着冰凉的木柜，你总说记太多太累，锈住的记忆压得你喘不过气......我把它们都融进酒里了。他笑了笑，嘴角扯得生疼，现在这杯酒能替你忘，可刚才摇壶时我才明白......他伸手碰她的手背，遗忘的酒里，根本没有忘。
雁子的指尖突然一热。
不是温度，是味道。
她盯着自己碰过酒液的手指，像突然尝见了什么——酸的、甜的、涩的，混着铁锈味的苦，最后是一丝若有若无的暖，像刚出炉的法棍皮。
是舍不得。她脱口而出，抬头时眼里有泪在晃，你把我的忘，变成了你的痛。
李咖啡的呼吸顿了顿。
他看见她眼底的锈斑正在退潮，像被风吹散的雾，露出底下藏着的画面：抽屉里每天早晨出现的温咖啡，杯壁上他用马克笔写的今日多云，心情晴；暴雨夜他蹲在巷口，伞全歪向她这边，自己半边身子都湿了；去年生日她加班到十点，推开门却看见酒车停在社区门口，车顶挂着串小彩灯，他举着蛋糕说：我替你记着呢。
原来......她声音发哑，这些我都忘了。
你没忘。李咖啡伸手替她擦泪，指尖凉得她打了个哆嗦，只是它们被压在锈斑底下，我帮你挪开了石头。
远处传来晨钟。
小舟的《遗忘酒社会观察报告》发布会在回民街老茶馆举行时，李咖啡正靠在雁子肩上打盹。
他听见齐伯的声音从扩音器里传出来，带着点哽咽：二十年前我总怕儿子说别忘我，可李咖啡的酒让我听见了真话——他说爸，你该好好活。
我们怕被忘记，其实是怕被不爱......
守夜人会的木牌被齐伯翻过来，新漆的守心会三个字在阳光下发亮。
老味教授扶了扶眼镜，指着报告里的数据分析：饮用者并非失忆，而是获得了记忆的呼吸权——他们开始主动选择记住什么。
李咖啡迷迷糊糊地想，原来自己调的不是酒，是把别人的记忆捧在手心，吹去上面的灰。
后半夜他又梦见了空巷。
摇壶在手里裂开，碎片扎进掌心却不疼；灰雪飘下来，落在他手背上就化了，像春天的雨。
大梦的声音从风里钻出来：你不是失去了记忆，是把它们种进了别人的生命里。
他醒来时天刚蒙蒙亮，雁子趴在他手边睡着，发梢扫过他手腕。
他想抬手摸摸她的头，却发现自己对着酒车发了会儿呆——那些熟悉的酒瓶、摇壶、量酒器，他突然叫不出名字了。
醒了？雁子揉着眼睛坐起来，递给他一支录音笔，我新录的。
按下播放键，是她的声音，带着点鼻音：李咖啡，我现在记不住我们吵过多少次......但我记得，你总在我最冷的时候，递来一杯温咖啡。
他笑了，喉结动了动：这杯酒，我调得值。
黎明的风裹着花香钻进酒车时，雁子扶他上了初遇的山顶。
城墙在晨雾里若隐若现，他望着远处轻声问：我们......是不是来过这儿？
来过。她将手覆在他胸口，你忘了所有，可你的心跳，还在为我共振。
风过处，山脚下酒车上的铜壶轻轻鸣响，像声迟来的回应。
地下暗渠里，那滴遗忘·雁正顺着水脉流淌，渗入古城每一道砖缝——不是抹去，是安放；不是遗忘，是舍不得。
酒车的帆布帘被风掀起一角，李咖啡的旧表静静躺在木柜上。
秒针停在三点十七分，表盘玻璃上凝着层薄露，像谁落的泪。