朱雀社区活动室的百叶窗被风掀起一角，晨露顺着玻璃滑下，在雁子手背投出一道水痕。
阿滤的声音像浸了温水的丝绸，裹着她发紧的太阳穴：试着在意识里画个木匣，匣盖雕着你最爱的石榴花——现在，把最近总在半夜咬醒你的那些记忆，轻轻放进去。
雁子闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她曾以为是刻在骨头上的刺，此刻竟真看见那些碎片浮起来了：李咖啡去年圣诞没回的消息提示音，像一串生锈的铜铃；吵架时他摔门的动静，震得窗台上的绿萝落了片叶子；还有他白衬衫袖口沾的松针味，混着山风的凉，在她鼻腔里存了三百多天。
它们在动。她喉间发颤，手指无意识抠进草编垫的纹路里。
阿滤的手覆上她腕脉，温度像块暖玉：不是动，是在找自己的位置。
雁子深吸一口气，木匣在意识里自动分出三个格子。
最左边是琥珀色的已释怀，松针味的风突然裹着终南山的晨光涌进来——那天他们在山顶看到云海，李咖啡把凉掉的咖啡捂在掌心，说等凉透了再喝，苦得更纯粹；中间是月白色的待封存，没回的消息突然展开，后面跟着他凌晨三点发来的长语音：奶奶的老酒馆要拆迁，我蹲在酒窖哭了半小时，怕你嫌我没出息；最右边是火红色的愿留存，吵架时他摔门的声响里，竟藏着他折返时轻敲窗户的动静，指节抵着玻璃，闷声说我去买你爱吃的甑糕。
。
雁子猛地睁眼，额角沁出薄汗。
阿滤递来温毛巾，她擦了擦脸，发现窗台上的绿萝新抽了片嫩叶，叶尖挂着的水珠正往下坠。
我不再怕记住了。她声音轻得像片刚晒过的云，因为现在知道，可以只留最重要的。
阿滤的睫毛颤了颤，把脑波仪推过来。
屏幕上的曲线不再是乱麻，而是三条分明的脉络，像西安城的地铁线，各有各的终点。
她合上记录本时，钢笔尖在记忆重构进度栏画了个圈：下周开始，试试把这些格子分享给需要的人？
雁子望着窗外摇晃的法国梧桐，想起昨夜李咖啡发的消息——老酒馆今天挂新木牌，你来吗？
回民街的日头正毒，老酒馆的蓝布门帘被风掀起，露出吧台后整面墙的木牌。
小讯蹲在梯子上敲钉子，无线电改装的刻字机滴滴答答响着，把纸上的字译成摩斯码。
李咖啡系着奶奶留下的靛蓝围裙，正往杯子里调：蜂蜜在乌龙茶里打旋，浮起层金色的泡沫。
张奶奶的是给社区义诊的医生。他抬头时，额角沾了点酒渍，王爷爷的要倒满又蒸发——他说当年没送出去的情书，就该这样散在风里。
小讯从梯子上跳下来，拍了拍手上的木屑：刚试了，的摩斯码刻进木牌，凑近能闻见陈皮味。他指了指角落的旧收音机，你猜怎么着？
调到87.6，能听见威士忌冰块碰撞的声音。
李咖啡往杯里插了根薄荷叶，忽然顿住。
他调酒时向来闭着眼，可今天连客人的情绪都不用猜了——穿碎花裙的姑娘刚进门，他就闻见她发梢的茉莉香里掺着甜，那是；送水工扛着水桶经过，后颈的汗味混着松节油，分明是。
老板，来杯特调。
声音像颗小石子，精准砸进他心里。
李咖啡抬头，看见雁子站在门帘下，阳光从她身侧漏进来，把发梢染成蜂蜜色。
他手里的调酒杯掉在吧台上，酒液溅在木牌上，正好渗进愿留存的摩斯码里。
要什么？他喉结动了动，伸手去擦吧台，却越擦越乱。
雁子没说话，只是笑。
她知道他的技能还是对自己无效——就像三年前在终南山第一次见面，他调的酸得她皱眉；就像去年情人节，他调的甜得发苦；就像此刻，他望着她的眼睛，分明在说我想调杯全世界最适合你的酒，可手里的酒却还是温的，不浓不淡，刚好是她最爱的温度。
她拽他的围裙带子，小踪说城墙上有新发现。
城墙根的风裹着槐花香，灰影在砖缝间嗅来嗅去，尾巴摇成小旗。
小踪蹲在地上做记录，笔记本上画满歪歪扭扭的坐标：今早巡墙，这几段砖缝有酒味。他指了指178号垛口，凑近能闻见威士忌，192号是橘子金酒，203号......他突然抬头，像你调的那杯，酸得人鼻子发紧。
雁子展开1987年的修缮图，铅笔在坐标上画圈。
当最后一个圈落在朱雀社区活动室上方时，她突然明白：李咖啡的情绪特调早不是藏在吧台后的秘密，它渗进砖缝，漫过护城河，钻进每扇开向阳光的窗户——就像她记住的那些碎片，终于从困住她的锁，变成了连接所有人的桥。
该请老泉看看。小踪收拾记录本，灰影蹭了蹭他的手，叼着根松针跑远了。
夜来得很慢，老酒馆后巷的路灯忽明忽暗。
李咖啡蹲在冰模前，往格子里倒酒液，抬头时见雁子靠在院墙上，影子被拉得很长。
还在做冷萃·守她问。
他摇头，冰模在月光下泛着幽蓝：这次是冷萃·记，配方是你写的三个字——别忘了
雁子伸手碰了碰冰面，指尖突然发烫。
记忆像被风吹开的相册：妈妈握着她的手，在城墙上刻字，说你要好好活；她撕掉笔记本那日，碎纸片被风卷起来，像一群白蝴蝶；昨夜梦里，她站在晨光里，对自己说我愿意重新开始。
给你。她从包里摸出支录音笔，按下录制键，李咖啡，我现在记不住你所有缺点了......但我记得，你总在我最冷的时候，递来一杯温咖啡。
李咖啡接过录音笔，指腹蹭过按键上的划痕——那是他去年摔碎后粘起来的。
巷外传来秦腔的咿呀声，唱的是《雁过留声》：雁过留声处，风不问归期......
那这次，换我来记住你忘记的。他说。
雁子转身往巷口走，影子被路灯切成一段段。
走到转角时，她回头望了眼——李咖啡还站在冰模前，月光把他的影子投在墙上，像株扎根的树。
立春日的晨光里，雁子站在城墙下的台阶上。
老泉递来块红绸，上面绣着记忆共生四个金线字。
她望着城墙上斑驳的砖，忽然听见风里有细碎的声响——是松针落地的轻响，是咖啡杯碰出的脆响，是千万句别忘了，正顺着砖缝，往更远处飘去。