小忆的手指在月光下泛着青白，那张纸被她攥得发皱，边角的锈色像块凝固的血渍。
雁子站在台阶上，能听见自己心跳撞着肋骨的声音——昨夜香薰盒里翻涌的记忆碎片突然在眼前闪回，小忆衣袖间那缕若有若无的消毒水混护手霜的酸，此刻正随着她的靠近愈发清晰。
进来吧。雁子侧身让出半扇门，值班室的暖黄灯光露出来，在小忆脚边切出明暗交界线。
女孩的鞋尖顿了顿，才抬步进屋，后脚跟在水泥地上刮出细碎的响。
桌上的台灯罩着磨花玻璃，光晕里浮着细小的灰尘。
小忆把纸摊开时，雁子看见她指甲缝里沾着墨渍，左手中指第一关节有层薄茧——是长期握笔留下的，和社区里那些被要求抄写政策的老人很像。
这是...我翻老箱子找到的。小忆的声音发颤，我们小时候一起喂过楼下的三花，逃课去城墙根捡银杏果，还有...还有看流星雨那晚，你说要许三个愿望。
雁子的指尖刚触到纸张，就像被烫了一下。
纸是复印店常见的70克双胶纸，摸起来比普通日记本的内页薄了些。
她顺着字迹往下扫，前两行三花蹭我裤脚蹭字起笔角度，和上周小忆替社区写通知时的分毫不差——连笔尖压出的小凹点都在同一位置。
第三行二字突然重了。
雁子用指腹反复摩挲那两个字，纸张在指节下发出细微的沙沙声。整本都是打印机仿写的。她抬头时，小忆正盯着她的手，喉结动了动，流星是你自己写的。
小忆的瞳孔瞬间收缩成针尖，后槽牙咬得腮帮鼓起。
值班室的挂钟滴答走了两格，她才哑着嗓子问：你怎么知道？
打印机的墨是均匀渗透，手写字的压力会变。雁子把纸推回桌面，上周你帮王奶奶抄医保政策，字最后一笔抖了三毫米——因为你手腕旧伤发作。她顿了顿，这两个字的抖，和那天一样。
小忆猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她的手指抠住桌沿，指节泛白：你根本不知道被人塞进别人人生是什么滋味！
他说...他说只要我背熟这些，就能有正常的过去。
他是谁？雁子的声音放轻，像哄受了惊的猫。
小忆的嘴唇动了动，突然抓起桌上的纸要往怀里塞。
就在这时，值班室的门被敲响了。
小盾探进半张脸，腋下夹着个银色手提箱，额角还挂着汗：姐，你要的便携笔迹分析仪。
小盾把仪器接上笔记本电脑时，雁子注意到他的手指在键盘上翻飞——这是他紧张时的习惯。真实记忆像原生数据流，伪造的是病毒包。他指着屏幕上跳动的绿色波形，你大脑现在能自动标记异常数据包。
仪器扫描到二字时，屏幕突然跳出红色警告。
小盾凑近看了眼，倒抽口凉气：干扰源...是西槐巷的录音棚。他调出另一张图，黑色藤蔓状的信号从二字的坐标点向外延伸，和上周你说的遗忘协会头目常去的地方重合。
雁子的手机在这时震动，是老验发来的消息：西槐巷17号有活动迹象。
她捏着手机的手紧了紧，抬眼时正撞进小忆慌乱的目光。
去我妈旧居喝杯茶吧。雁子突然说，我泡你上次说爱喝的茉莉花茶。
小忆的脚步在旧居门口顿住。
生锈的铁门挂着把铜锁，门楣上的红对联褪成了淡粉色，出入平安四个字还能辨认。
雁子开锁时，金属摩擦声惊飞了屋檐下的麻雀。
屋内还是十年前的模样。
褪色的蓝布窗帘在风里晃，茶几上的搪瓷缸落着薄灰，阳台的铁栏杆在月光下泛着冷光。
雁子倒茶时，故意提高声音：小时候我总爬阳台，我妈说第三根栏杆松了，不让碰。
是第四根！小忆脱口而出，话音未落就捂住了嘴。
雁子从口袋里摸出个银色录音笔，按下播放键。
沙哑的女声混着电流声传出来：...第三根松了，让雁子别爬...她调出手机里的声波图，你刚才说话的波形，比我妈原话慢了1.2秒。
小忆后退两步，后腰抵在发烫的暖气片上。我背的是剧本。雁子走到她面前，可我听的是心跳。
窗外突然传来急促的脚步声。
雁子拉开窗帘，正看见周知远压低帽檐往巷口走，老验的身影从墙根闪出来，挡住他的去路。
周先生。老验的声音像块磨旧的牛皮，你妻子车祸前最后一句话是我想看雪，可西安十年没下过像样的雪。
周知远的肩膀猛地一颤，转身时帽檐滑落，露出泛青的鬓角：你查我？
我查的是记忆。老验摸出根烟，在指尖转了两圈又收回去，你清除她的痛苦，就当她没存在过？
可记忆不是污渍，是伤疤——你刮掉皮肉，骨头还在痛。
住口！周知远吼得脖子上的青筋直跳，我要她赶净地走！
屋内的小忆突然冲出去，怀里抱着那本伪造的日记。
她在巷口的石墩旁蹲下，划亮打火机。
火焰腾起的瞬间，她的眼泪砸在纸页上，发出的响：我不是她，我也不是你造的。
雁子摸出随身带的玻璃小瓶，里面装着李咖啡调的冷萃·6冰融水。
她拧开瓶盖，将水滴滴进火盆。
纸灰突然腾起幽蓝的光，半空中浮起张泛黄的便条——是母亲的字迹：告诉雁子，有人替她记得，就够了。
围观的居民惊呼着后退，只有李咖啡逆着人流走近，手里端着杯冒着热气的咖啡：你不用证明给谁看。
雁子接过杯子，掌心的温度透过瓷杯漫上来。我不是证明。她望着火盆里渐渐熄灭的光，始清理门户。
晚风掀起她的衣角，吹得火盆里的纸灰打着旋儿飞。
雁子闭上眼睛，能清晰感觉到脑内那些纠缠了多年的锈斑正在退去——像退潮的海水，露出底下平整的沙滩。
那是只属于她的记忆净土，终于不再被他人的执念侵占。
雁子？李咖啡的声音带着点担忧。
她睁开眼，月光正落在他肩头上。我没事。她笑了笑，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，就是...突然想试试主动引导锈斑。
巷口的老槐树上，猫头鹰发出一声夜啼。
雁子望着树影里晃动的光斑，忽然想起阿滤说过的记忆冥想——或许明天，该去调香室坐坐了。