老酒馆后窗的槐叶在风里打了第七个旋儿，李咖啡的指节终于松开攥了半日的配方本。
纸页边缘被他捏出细密的褶皱，像道未愈的伤口。
这七日他翻遍奶奶的手写酒谱，从静默酒的龙舌兰配比到的藏红花用量，每道工序都复刻得分毫不差，可每次调给雁子的酒，入口仍是酸涩——就像他们争吵时卡在喉咙里的那句对不起。
。
手机屏幕亮起，是小禾发来的消息：雁子姐把井壁的笔记拓本做成了社区展览，张奶奶今早带着全家福去了。照片里雁子弯腰帮老人整理相框，发梢垂落的弧度，和去年元宵夜他在城墙下看的一模一样。
他突然想起三日前暴雨夜，自己抱着新调的听见之后去找雁子。
她站在社区公告栏前，雨幕里的侧影被路灯切成明暗两半。
他递酒过去时，她的指尖刚摸过公告栏上她不是没说，是没人听的毛笔字，沾着未干的墨渍，在玻璃杯上压出个模糊的印子。
还是太苦。她抿了一口，声音混着雨声，像在喝......没说完的话。
此刻配方本被风掀开的那页，奶奶的小楷突然撞进他眼底：酒是活的，要等对的人来唤醒。他猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响——那晚静默酒渗入城墙裂缝时，他分明闻见酒香顺着砖缝往上爬，像有生命在呼吸。
原来不是酒要迎合人，是当人与城的心跳同频时，酒才会活过来。
李咖啡的脚步几乎是踉跄着撞开地窖门。
霉味混着陈酿的醇香涌出来，最里层陶坛上的封条已经泛黄，1953年的墨迹却依然清晰。
他小心抱起这坛西凤，指尖触到坛身时，竟有极淡的震颤，像在回应他的心跳。
接下来的两日，他跑遍了回民街。
老阿婆在百年枣树下捡落花，看见他蹲在地上拾花瓣，颤巍巍摸出个蓝布包：这树是我爷爷种的，每年落的花，总该有个好去处。城墙根的野薄荷带着晨露，他摘的时候被刺扎破手指，血珠落在叶片上，倒像给薄荷添了抹胭脂。
最后是西槐巷的井。
他打着手电筒下井，井壁上雁子贴的笔记残页被塑料膜仔细裹着，水珠顺着膜边往下淌，滴在他脚边的玻璃罐里——那是他要的震魂碑旁的露水。
当他站在角楼下支起调酒台时，晚霞正给城砖镀上层蜜色。
老地扛着地质罗盘来的，罗盘金属外壳蹭着城墙，发出细碎的响；小禾举着热成像仪，镜片上蒙着层兴奋的雾气；老陈来得最晚，怀里揣着个布包，布料洗得发白，边角绣着朵褪色的月季。
雁子是最后到的。
她穿件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出当年为记医嘱抄红的腕骨。
李咖啡的喉结动了动，刚要开口，她先说话了：小禾说你要调杯。声音轻得像片落在城砖上的枣花。
他把调酒杯握在掌心，金属凉意透过皮肤渗进血管，调的是......我们和这座城的声音。
调酒的动作比任何时候都慢。
倒西凤时，酒线拉得细长，像根串起岁月的银链；撒枣花时，他想起去年秋天雁子蹲在枣树下帮老人捡果子，发间沾着同样的花瓣；加薄荷时，他想起她值大夜班后，他煮的薄荷粥，锅沿飘着的绿尖儿和此刻的叶片一般鲜活。
最后是井底的露水。
玻璃罐打开的瞬间，潮湿的土腥气混着若有若无的墨香涌出来——那是雁子母亲笔记上的味道。
李咖啡划亮火柴，蓝色火焰舔着杯沿。
酒液腾起橙红的光，映得城砖上的纹路都活了过来。
小禾的热成像仪突然发出声：墙体温度在升！
看，裂缝处的红色区域在扩张！
老地眯眼凑近城墙，罗盘指针突然疯狂转动：呼吸层......在共鸣！
雁子接过酒杯时，指尖碰到他的。
七年了，他第一次没躲开她过目不忘的凝视——反正她早把他的缺点记得比自己名字还清楚：逃避、善变、承诺总像杯凉掉的咖啡。
但当酒液滑入喉咙，她的金手指突然开始翻涌。
那些被她刻进骨髓的他的错：情人节放鸽子的短信、吵架时摔门的声响、说好陪她看母亲最后一面却因酒馆有事爽约的凌晨......可每段画面后，竟浮出被她自动屏蔽的细节：
暴雨夜三点，他蜷在她宿舍楼下的屋檐下，怀里抱着保温桶，姜汤的热气在冷雨里散成白雾；她值大夜班时，抽屉里总准时出现的牛肉夹馍，包装纸上的字迹歪歪扭扭：社区食堂的阿姨说这个最抗饿；母亲葬礼那天，他站在墓园外的香樟树下，雨水顺着伞骨流成河，却始终没敢靠近，只在她转身时，往她包里塞了包纸巾，包装上洇着水痕，写着。
这酒......叫什么？她的声音哑得厉害，睫毛上挂着泪珠，在晚风中微微发颤。
李咖啡望着她泛红的眼尾，突然想起七年前第一次见她，也是这样的眼尾，在终南山顶被风刮得通红。
那时他说要调杯永远不凉的咖啡，现在才明白，永远不是温度，是愿意被记住的心意。
和他伸手替她擦掉泪，这次没躲，不是妥协，是我终于听见你记了七年的声音，而你......他顿了顿，终于愿意看看我藏在缺点背后的笨。
老陈突然举起自己的杯子。
他布包里的土撒进酒液，浑浊的液体泛起细小的气泡：我也调了杯。
这土是我老伴儿坟头的，她走时说老陈，别再把后悔埋进墙里。
我的和，是终于敢说——我后悔。
老地笑着往自己杯里滴了滴罗盘机油，油花在酒面散开，像朵极小的云：我的和，是墙终于不用替我们疼了。他拍了拍城墙，砖缝里传来闷闷的回响，像声绵长的叹息。
五人举杯，酒液顺着城墙裂缝缓缓淌下。
小禾的热成像仪屏幕上，原本杂乱的红色光斑正在聚拢，最终汇成个规律的心跳曲线。
风穿城而过，带着酒香漫进每条巷口，张奶奶家的窗台上，那盆养了三十年的茉莉突然开了；赵爷爷的旧笔记本摊在桌上，被风翻到最新一页，写着今日，听。
仪式结束时，天已经完全黑了。
李咖啡送雁子回西槐巷，两人踩着青石板走，脚步声撞在院墙上，荡起细碎的回响。
走到巷口时，他突然停住：雁子，还能......
再试一次吗？她替他说完，声音轻得像句叹息。
但这次，她没像从前那样，用过目不忘去检索他所有承诺的真伪——那些被酒唤醒的细节已经足够，足够让她相信，眼前这个人的笨拙与温柔，比任何承诺都可靠。
她点头时，巷口的路灯突然亮了。
是老陈新换的那盏，灯罩内侧的对不起被灯光映得发亮。
风掀起她的发梢，有淡淡的酒香钻进鼻腔，像段被重新温过的旧梦。
我妈最后写的......她转身时，手轻轻碰了碰他的指尖，告诉雁子，别怕记不住
李咖啡望着她的背影消失在巷子里，忽然听见头顶传来闷雷。
他抬头，乌云不知何时漫上了夜空，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在城墙上。
风里有了雨的味道，凉丝丝的，却带着股甜，像杯刚调好的、还冒着热气的咖啡。
雁子推开门时，额角突然跳着疼。
她揉了揉太阳穴，想起井边母亲的话：记住的不是错，是责任。可此刻她突然觉得，或许有些事，记住是为了更好地放下。
她倒了杯温水，刚要喝，窗外的雨就落了下来，砸在青石板上，发出密集的响。
迷迷糊糊睡去前，她听见雨声里混着城墙的轻响，像谁在温柔地说：晚安。
暴雨彻夜未歇。
雁子在社区卫生所醒来时，额头缠着纱布。
护士说她是凌晨被老陈送来的，当时浑身湿透，发着高烧，怀里还紧抱着个玻璃罐——里面装着半罐带着雨珠的枣花。