窗外的风裹着潮湿的泥土气钻进办公室，雁子的钢笔尖终于落下，在低语层频率栏重重画了个圈。
日历上农历初一的红标记刺得她眼睛发酸——这是她翻查三十次朔日天气记录后，终于抓住的线头。
1998年3月2日，朔日，小雨。她对着电脑里的社区日志轻声念，手指快速滑动，次日东仓门水管爆裂；2005年7月19日，朔日，晴转多云，当晚西羊市有孩童走失......鼠标悬在2012年11月28日的记录上，那行低语录音时长1分47秒的数字让她后颈发紧，那天......她闭了闭眼，记忆如潮水涌来——母亲最后一次清醒着喊她名字的夜晚，正是朔日。
小禾抱着一摞泛黄档案推门进来，发梢还沾着社区档案室的灰，十年报修记录和突发事件都在这儿了。她把档案往桌上一放，玻璃镇纸被撞得轻响，你说的朔日关联我查了，08年雪灾前三天是朔日，录音里有持续的声；15年暴雨前那晚，低语声像有人在敲铁皮......
雁子抓起一支红笔在档案边缘划线，笔尖戳得纸页发皱：老地说的地脉静日，是地壳应力最弱的时段，这时候城墙的最容易泄露。她抽出手机给老地发消息，屏幕蓝光映得她眼尾发青，让他带数学模型来，我们要验证情绪波动和地脉频率的关系。
老地推门进来时，驼色外套还沾着实验室的粉笔灰。
他把笔记本往桌上一摊，屏幕里跳动着绿色波形图：我把危机库数据输进去......键盘敲击声像急雨，匹配度89%。他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，城墙不是在预测，是把居民藏在潜意识里的担心，用声波翻译出来了。
小禾的手指绞着衣角：就像......大家都担心水管老化，城墙就把这种担心变成水管将裂的声音？
雁子的声音轻得像叹息，她想起上周王奶奶蹲在漏水的水管前抹眼泪，想起张叔抱着迷路的孙子在社区转了三圈，那些说不出口的焦虑，没说出来的叮嘱，城墙都替我们记着。她抓起桌上的便签本，字迹潦草得几乎要飞起来，我们需要一个仪式，让居民自己来接这些信。
首次接信仪式前夜，老陈蹲在社区公告栏前，手电筒的光扫过名单。
最后一行周淑芬三个字刺得他太阳穴突突跳——就是这个邻居，去年举报他在墙根烧旧物，说他。
他摸出兜里的火柴盒，指腹蹭过粗糙的磷面，又猛地攥紧。
月光漫过城墙砖缝，照在公告栏的《接信仪式须知》上。
老陈正要转身，风突然裹着模糊的哨音钻进耳朵。
那调子他太熟了——父亲生前总在巡墙时吹，两声短，一声长，是怕他走丢的暗号。
他踉跄着贴上墙，潮湿的砖面渗进后背，耳鸣声里，那个带着陕北口音的声音越来越清晰：娃，别烧了，写下来......
老陈摸出兜里的皱巴巴便签，钢笔尖在东区3号楼几个字上洇开墨点。
他把纸条贴在公告栏最显眼处，转身时撞翻了老灯的工具箱，扳手落地。
他蹲下去捡，抬头正撞进雁子的视线——她站在路灯下，影子被拉得老长，却对着他刚才贴纸条的位置轻轻点了点头。
次日中午，东区3号楼的暖气管地喷出热水时，老陈躲在树后，喉结上下滚动。
张婶举着便签喊，李叔踮脚要揭纸条，雁子却按住他的手：让它多留会儿吧。风掀起纸条一角，老陈看见自己歪歪扭扭的字被阳光镀了层金边，眼眶突然热得发疼。
第三次仪式设在老酒馆旧址。
月光把残砖照得发白，雁子闭眼前最后一眼，看见老地调试的声波仪闪着幽蓝的光。
贴墙的瞬间，耳鸣声铺天盖地涌来。
她见无数碎片在眼前飞：王奶奶抹眼泪的手，张叔抱孙子的臂弯，老陈烧旧物时腾起的烟......突然，一片暗红撞进视野——老酒馆地基下，生锈的铁盒旁，裂痕正渗出粘稠的液体，像血。
有东西在腐烂......雁子睁开眼，声音发颤，在我们脚下。
老地的手在手机上快速翻飞，地质局的机器人三小时后抵达。
当机械臂刨开腐土，暗红色液体混着铁锈味涌出来时，小禾捂住嘴后退两步——那是个废弃的油罐，罐身上的1953字样已经模糊。
工人清理时，铁盒地落在雁子脚边。
她蹲下身，锈蚀的盒盖裂开条缝，七封泛黄的信滑出半角，最底下压着张纸条，字迹歪斜得像孩子写的：给雁子：墙说，你妈没说完的话，在井底。
雁子没碰那些信，只掏出手机拍了照。
深夜的社区办公室，她在《共感日志》上写道：它传的不是预言，是那些没人敢说的担心、没人记得的承诺、没人听见的告别。
老陈推门进来时，手里攥着顶磨破边的蓝布帽：我想加入守听队。他的指节泛白，那天在墙根，我听见我老婆说......他顿了顿，喉结滚动，别烧了，写下来就好
仪式当夜，老陈第一次和雁子并肩贴墙。
风声里，他听见妻子絮絮说着菜价，听见儿子喊，听见自己烧旧物时，墙里传来的轻轻叹息。
他抹了把脸，转头看见雁子睫毛上挂着泪，在月光下闪着细碎的光。
老灯送灯来的时候，灯罩里多了行小字：它传的信，你接住了。他拍了拍雁子的肩：该换的灯都换了，就剩西槐巷那盏老路灯......他的声音突然低下去，最近总刮风，那墙......
雁子抬头看表，凌晨三点。
窗外的风突然大了，卷着远处的雷声。
她抓起外套往外走，老灯的话还在耳边：西槐巷的危墙......
雨丝开始飘落时，她站在西槐巷口。
月光被乌云遮住，危墙上的砖缝里渗出湿意，像谁在轻轻啜泣。
雨水顺着她发梢滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花——那声音里，隐约有墙的低语在说：要来了。