晨雾未散时，孟雁子的手机在掌心震得发烫。
是小年的消息弹窗，对话框跳得急：“快来双生槐！树在听人说话！”
她攥着手机往巷口跑，运动鞋踩过青石板的声音比心跳还响。
三年前爬终南山时，她也这么跑过——那时李咖啡摔在碎石坡，她背着急救包从三公里外的补给站冲下来，鞋底磨破了边，倒比现在更稳当些。
双生树下围着团人影。
小年蹲在树根旁，相机挂在脖子上晃荡，镜片蒙着层薄汗，正举着录音笔对树干说：“今天我拍到了阿风在钟楼顶测风向的样子，真傻。”
话音刚落，最矮的那根枝桠忽然轻颤，几片枯叶簌簌落进他怀里。
“看到没？”小年猛地站起来，差点撞翻脚边的保温杯，“刚才我第一遍说，它抖了；第二遍说，它又抖了！”他指着树梢，指尖发颤，“雁子你看，现在风都没起，叶子怎么会动？”
雁子仰头。
晨光透过枝桠漏下来，在她脸上投出斑驳的影。
她伸手碰了碰最近的叶片——干燥，脆得能捏碎，可方才那股颤动分明是从树心传来的，像谁在里头轻轻敲了敲。
“昨天我忘了关工坊灯，你有没有生气？”她试探着开口，声音放得很轻，像怕惊着什么。
树沉默了两秒。
然后整棵树都晃了起来。
不是风卷的那种乱颤，是从主干到枝桠依次起伏，像有人顺着年轮摸了一圈，把“不生气”揉碎了塞进每片叶子里。
“雁子姐！”小年的录音笔差点掉地上，“它、它在回应！”
老灯的三轮车“哐当”一声停在巷口。
他扛着梯子往这边走，工具包在腰间晃，嘴里还嘟囔：“这七号路灯的灯泡换了三年，总算亮全乎了……”
话音未落，树梢又是一抖。
“关键词！”小年突然掏出笔记本狂写，“完成、圆满！第一次是阿风的傻样，第二次是雁子的愧疚，第三次是老灯的完工——都是‘今日完成’的事！”他抬头时眼睛发亮，“要不咱们每晚七点，都来跟树说一句‘今日完成’？让它记住巷子的圆满！”
雁子望着树干上深浅不一的纹路。
那些她记了三年的疤痕——去年春天被风筝线勒的，前年冬天被顽童刻的“早”字——此刻在晨光里泛着温驯的光。
她忽然懂了：她的过目不忘从前是把尺子，量着居民的诉求、咖啡的承诺、树的伤痕；现在倒成了桥，她记下的每句话，都成了树的养分。
“吴妈？”
转角处传来细碎的脚步声。
穿蓝布衫的老人正往这边挪，手里攥着柱半燃的香，见被发现，耳尖瞬间红了：“我、我今早给李杏奶奶的像前点了香……”
话音刚落，离她最近的枝桠晃了晃。
吴妈愣了愣，又凑近两步，声音低得像说给树听：“咖啡那孩子，昨晚又在巷口站了半小时。”她顿了顿，指尖绞着衣角，“我骂他傻，可……也没赶他走。”
这次树叶晃得更明显，几片新抽的嫩芽从枯枝里钻出来，嫩得能掐出水。
吴妈走的时候，背影没那么硬了。
雁子望着她佝偻的身影消失在巷尾，想起上个月她来社区闹着要砍树——说老树挡了她晒被子。
现在她却偷偷来跟树说心事，像在哄个闹脾气的孩子。
“给你的。”
熟悉的薄荷香裹着咖啡味飘过来。
李咖啡不知何时站在她身后，手里端着杯新调的酒，杯壁凝着层细汗，标签上歪歪扭扭写着“日常”。
酒液是淡金色的，喝进口里没有特调常见的冲击感，倒像含了口化了一半的蜂蜜。
雁子望着杯底浮着的咖啡豆，忽然“看”见了——
清晨六点的老酒馆，李咖啡揉着眼睛把咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他对着空气说：“她今天会来吗？”
煮水壶“呜”地叫起来，他手忙脚乱去关，又对着玻璃罐里的录音带嘟囔：“这次得把‘热的’录清楚，别让她又说凉。”
眼眶突然酸得厉害。
原来他的爱从来不是特调里的惊艳，是藏在磨豆声里的忐忑，是煮水壶旁的手忙脚乱，是七遍重录的“雁子，我给你带了热的”。
“好喝吗？”李咖啡的声音有点发紧。
雁子吸了吸鼻子，把空杯轻轻按在树干上。
月光爬上城墙时，她对着树说：“今天，我记住了三件事：老灯修好了七号灯，小年拍到了新芽，还有……咖啡的咖啡，终于没凉。”
整棵树都震颤起来，像在鼓掌。
她摸着粗糙的树皮，声音轻得像叹息：“你说，要是我们每天都来说说话，它会不会……活得更久一点？”
树影在月光下摇晃，像是点头。
树芽复苏第十日清晨，雁子蹲在第三坑前。
表土被晨露浸得松软，她捏着小铲子轻轻扒开，指尖忽然触到片湿润的东西——
是片新叶。