消毒水的气味像根细针，扎得李咖啡的鼻腔发酸。
他盯着天花板上斑驳的水渍，听见医生的话在耳畔嗡嗡回响——情绪感知神经已过度负荷，再调酒，可能永久失觉。
监护仪的滴答声突然变得刺耳。
他动了动手指，指甲盖还泛着三天前渗血的青，那是撞碎冰渣时留下的。
护士换点滴的动静让他偏过头，喉结滚动两下：我的手...还能写字吗？
护士被他突然的问题惊了一下，顺着他的目光看向缠着纱布的右手。
那双手曾在调酒杯间翻飞如蝶，此刻裹着白纱，像朵蔫了的花。
她扯出个安慰的笑：能的，只是别太用力。
李咖啡没说话。
等护士离开后，他掀开被角坐起来，左手扶着右手腕，指尖颤巍巍触到床头柜上的钢笔。
病历纸窸窣作响，墨迹歪歪扭扭，却比任何时候都清晰——配方封存，铜壶留馆，酒由人续。最后一个字拖出细长的尾，像道未断的线。
病房门被叩响时，他正把纸折成小方块塞进衬衫口袋。
周晓芸抱着文件袋站在门口，发梢沾着早春的风，住建局的强拆令撤了。她晃了晃手里的文件，封皮上民间记忆保护试点几个字红得扎眼，西槐巷...保住了。
李咖啡的指节抵在床头柜边缘，骨节泛白。
他想起三天前老吴翻开的旧笔记本，想起沈兰音蹲在碎玻璃前的背影，想起雁子哭着喊他名字时，掌心的温度透过纱布渗进来。该保住的...他低笑一声，声音哑得像砂纸，本来就不该拆。
出院那天飘着细雪。
小柯举着相机在医院门口候着，镜头盖还挂在脖子上晃荡：拍张康复照？李咖啡避开镜头，目光落在他身后——阿浪靠在电动车旁，车筐里堆着木工工具，吧台修好了，诗人摸了摸鼻尖，缺块木料，找老槐树锯的。
老酒馆的门一推开，槐木香混着新漆味涌出来。
李咖啡的脚步顿在门口。
吧台上的碎玻璃全换了新的，七张高脚凳整整齐齐，最中间那张凳脚缠着圈红绳——是雁子的手艺，她总说有个盼头。
墙上多了幅照片，是小柯拍的：他半跪在地上，雁子扶着他的肩，两人掌心合握着一杯，酒液里还浮着半片没化的冰。
那晚拍的。小柯举着相机凑过来，屏幕里的画面还在闪，你当时血都滴到杯沿了，她手都抖成筛子，偏要把杯子往你嘴边送。
李咖啡伸手碰了碰照片边缘。
相纸是温的，带着显影液的味道。
他转身走向酒柜最上层，铜壶还在老位置，壶底暗格的铜锁泛着包浆的光。
打开时一声，压在最底下的羊皮纸露出来——的配方，他写了七遍改了七遍，墨迹早渗进纸纹里。
他把纸递给跟进来的周晓芸。
女人接的时候指尖发颤，这是...你说过要留给未来那个人的。
未来的人多着呢。李咖啡指腹蹭过纸角的折痕，那是雁子有次翻酒谱时压的，老井水，少加糖——苦一点，才像话。他笑了笑，你们调的时候，记得尝尝。
下午三点，雁子抱着一沓协议进来时，风卷着雪粒子扑在她后背上。
她搓着冻红的手指，文件纸窸窣响：老酒馆转型方案，居民讲故事换定制酒饮。她翻到最后一页，秦奶奶要讲她和爷爷的搪瓷缸，老吴要补1999年的值班记录，小禾父亲说...要讲他女儿第一次喊爸爸。
李咖啡接过协议的手突然顿住。
他望着名单上那些熟悉的名字，喉咙发紧。
窗外的雪落在玻璃上，映出他自己的影子——三十岁的调酒师，眼角有了细纹，可此刻眼里的光，比当年在奶奶酒柜前偷学调酒时还亮。
原来自由不是不回头，他轻声说，指节抵着名单上秦奶奶三个字，是回头时，有人还在等。
最后一杯酒是在深夜调的。
雁子靠在吧台上看他，手里攥着从社区带过来的《口述实录》，纸页间夹着片干枯的槐叶。
李咖啡没开暖灯，只点了盏煤油灯，火光在调酒杯上跳。
基底用凉咖啡。他倒酒时，酒液撞击杯壁的声音像叹息，凉透的，才衬得上...等了那么久的人。他撒了把槐花蜜，白色颗粒沉进咖啡底，蜜要浮着，甜得浅一点——太甜了，记不住苦。最后，他从口袋里摸出半片烧焦的琴键纸，轻轻放进杯底，这是奶奶老唱机里的，烧了三十年，没化。
这杯叫。他把酒杯推到雁子面前，杯壁凝着细密的水珠，给记得所有，却愿意等春天的人。
启程前夜，双生槐的枝桠在月光下投出蛛网似的影子。
李咖啡站在树底下，旅行箱靠在树根上，箱盖敞着，露出半卷褪色的巡演合同——那是母亲离开前留下的，他收了十年，现在终于能坦然打开。
远处的社区办公室还亮着灯。
雁子抱着《口述实录》往回走，影子被路灯拉得老长。
他没喊她，只是把放在石凳上，字条压在杯底：我不再调让你难过的酒了——因为你要的，从来不是味道，是我在。
风起时，槐叶打着旋儿落下来，正好盖住杯口，像谁轻轻给酒杯盖了层被子。
清晨的雾还没散透，雁子沿着巷口往酒馆走，远远就看见石凳上的玻璃杯。
晨露顺着杯壁往下淌，在青石板上洇出个小水洼。
她蹲下来，指尖碰了碰杯底的字条，折角处还留着李咖啡的指纹。
要喝吗？小柯的声音从背后传来。
他举着相机，镜头对着石凳，我拍张照？
雁子没说话，只是把字条折成小方块，放进贴身口袋。
转身时，社区门口的新展板闪着光，小柯刚贴完最后一张纸：记忆调酒工坊·首期主题：他说要回来。
阳光从巷口斜斜照进来，把青石板晒得暖烘烘的。
雁子望着巷口的方向，那里有早起的阿婆拎着菜篮走过，有卖豆浆的三轮车叮铃作响。
她忽然笑了，声音轻得像飘在雾里的槐花香：这次...我不用记了。
石凳上的酒杯还凝着晨露。
双生槐的影子里，有个身影正慢慢坐下来。
他的手指搭在杯沿上，微微颤抖着，像在确认什么，又像在等待什么。