槐叶在她掌心轻轻一颤时，雁子的后颈先泛起一层凉意。
手机屏幕的蓝光映得她眼尾发红，暴雨预警的字在视网膜上跳动，像根细针扎进神经——西槐巷，那片她从小跑大的低洼区，此刻正被三十年一遇的暴雨攥在手里。
她转身往社区跑时，运动鞋踩过城砖缝隙里的积水，啪嗒声比心跳还急。
社区档案室的铁皮柜在走廊尽头，她蹲下身时膝盖磕在柜角，疼得倒抽气，却仍用最快速度掀开最底层的防尘布。
《1954年汛期手绘排水图》的牛皮纸卷带着陈年霉味展开，她的指尖沿着墨线游走，在朱雀门东三巷暗沟交汇点停住，指甲几乎要戳破纸页——那是母亲最后一次清醒时，攥着她的手说的地方，老房子的地基正压着暗沟的咽喉。
对讲机在腰间震得发烫，小禾的声音劈头盖脸砸过来：雁子姐！
李哥还在老酒馆阁楼！
说有东西不能带走，我劝不动！
守着他！雁子扯过椅背上的橙色雨衣套上，雨帽扣得太急，发梢扫过鼻尖，十分钟到！她冲出门时，后颈的汗毛突然炸开——过目不忘的体质开始翻涌，近百年二十四次暴雨的积水流向图在脑子里闪回，像台卡带的老放映机：1976年雨水漫过东巷第三块青石板，1998年暗沟在雷雨中发出闷响，2012年李咖啡的奶奶举着伞站在酒馆门口，把迷路的她拉进屋里喝姜茶......
老酒馆的阁楼漏得像筛子。
李咖啡蜷在木箱前，雨水顺着房梁滴在他肩头，在褪色的牛仔外套上洇出深灰色的圆。
母亲的旅行箱是他今早才翻到的，锁扣生了锈，他用改锥撬的时候划了道口子，血珠混着雨水渗进木纹，把1993巴黎巡演的烫金字晕染得模糊。
箱底压着的明信片最沉。
他一张张翻过去，巴黎铁塔、威尼斯水巷、布拉格广场，背面都是同样的字迹：小非，等奶奶身体好点，我们就出发。最后一张背面朝上，他指尖抖得厉害，翻过来时雷声正好炸响——空白的纸页上只写着半句如果你记得一切......，墨迹在雨雾里洇成浅蓝的花。
如果我不走，他对着漏雨的屋顶喃喃，雨水顺着睫毛滴进眼睛，是不是就能证明，有人愿意为我留下？
小舟的摄像机镜头扫过西槐巷时，画面里全是晃动的橙色救生衣。
老吴踩着梯子指挥工人撬井盖，古铜色的胳膊上暴起青筋，铁钩砸在青石板上的声音混着雨声，像敲在人心脏上。
小舟突然扯住老吴的衣角，镜头定格在北边墙角——那里的青石板缝里渗出浑浊的黄水，三十年前暗沟塌过！
我爷爷说当年补的是酒桶木加麻绳，现在泡水早烂了！
老吴的铁钩当啷掉在地上。
他弯腰扒开积水，露出半块发黑的木板，指甲一抠就碎成渣：娘的！
雁子的呼吸突然一滞。
她跑得太快，雨衣帽子滑到脑后，雨水顺着发梢灌进衣领，却正好让记忆里的图纸清晰起来——1987年暴雨后临时封堵，材料：酒桶木+麻绳。
批注人的名字被水浸过，隐约能看出是周淑兰，李咖啡奶奶的本名。
去老酒馆！她抹了把脸上的雨水，声音像淬了冰，搬空酒桶，堵东巷缺口！
老吴瞪圆了眼：你咋知道那年的事？
雁子没答。
她望着雨幕里越来越模糊的老酒馆招牌，喉结动了动——有些记忆太沉，说出来会压垮人。
程砚秋站在巷口高台时，皮鞋尖正好避开一滩积水。
阿雪举着伞，伞骨被风吹得咔咔响，他却连眼皮都没抬，只盯着手机里的直播画面：真正的记忆不该被干预。
让它沉，才是对过去的尊重。
可里面还有人！阿雪的伞歪了，雨水顺着她的太阳穴往下淌，您当年在火场里抱出来的小女孩，难道希望现在有人见死不救？
程砚秋的手指突然收紧，捏得手机壳发出脆响。
他怀中的童年画册露出一角，画纸上的小女孩穿着红裙，背景是翻涌的火光——那是他亡妻二十岁生日的照片，也是她最后一次清醒着看世界。
她当年也没能逃出来。他低声说，像在念一句咒语。
雁子冲进老屋时，积水已经漫到胸口。
王奶奶蜷在八仙桌上，咳得整个人都在抖，每一声都像重锤敲在她神经上——和母亲临终前的节奏分毫不差。
阿雁......王奶奶抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里，我冷......
过目不忘的体质在此刻成了刑具。
雁子眼前开始闪回：1995年的病床，白被单上的药渍；母亲冰凉的手，攥着她的手腕说；监护仪的滴答声，混着窗外越下越大的雨......现实与记忆重叠成一片混沌，她的腿像灌了铅，连抬起来都费劲。
雁子——！
一声嘶喊穿透雨幕，像把刀劈开了混沌。
李咖啡站在老屋门口，雨水顺着他的发梢往下淌，手里攥着张湿透的明信片。
他的声音带着破音，却比任何止痛药都有效：我在这！
雁子突然找回了呼吸。
她托起王奶奶的腰往肩上扛，对着雨幕喊：老吴！
东巷三十七步，酒桶斜压四十五度！
老吴的应和声被雷声盖过，可等她背着王奶奶冲出门时，暗沟的轰鸣声突然弱了——缺口被酒桶严严实实堵住了。
李咖啡站在酒馆门口，雨水顺着明信片往下滴。
他低头看时，那张被雨水泡透的纸背面，一行字正慢慢显形：如果你记得一切，能不能也记得——我曾为你留下？
雨还在下。
李咖啡抹了把脸上的水，转身往酒馆里走。
一楼的吧台已经泡在水里，橡木贴面的缝隙里渗出深褐色的酒液，混着雨水漫过他的脚面。
他蹲下身，指尖无意识地摩挲着吧台边缘——那里有道不显眼的凹痕，是奶奶当年藏东西时特意刻的记号。
水还在涨。
他的手指突然顿住，顺着凹痕摸索，摸到一块松动的木板。
远处传来救护车的鸣笛。
李咖啡望着那块木板，突然笑了——雨水混着眼泪，在他脸上冲出两道干净的痕。