月光漫过记忆馆残旧的砖缝，雁子的影子被拉得老长。
她踩着白天工人翻起的土块，裤脚沾了星点泥渍——下午那截蓝布的影子总在她眼前晃，像根细针挑着记忆里的线头。
就看一眼。她对着风说，蹲下身扒开半掩的浮土。
砖缝里的蓝布其实是块碎围裙角，边角磨得发毛。
雁子正要松手，指腹突然蹭到硬物——是块凸起的砖，缝隙里卡着什么。
她屏住呼吸，指甲慢慢抠进去，一片泛黄的纸页随着细碎的砖灰落下来，紧跟着一枚桂花发卡，红漆褪得发白，却还沾着点干枯的香。
这是......她捏着纸页的手开始抖。
过目不忘的体质自动启动，眼前闪过社区档案室里所有手写文件的影像——横平竖直的字，右下带个小勾的，和李咖啡奶奶当年帮社区写黑板报的笔迹分毫不差。
纸页背面的字在月光下显影：给婉如，第三杯加双份柠檬——你说酸才能记住甜。
许婉如。雁子喉咙发紧。
她翻到正面，褪色的墨痕里，前两杯的调法清晰：第一杯，龙舌兰加薄荷叶，醒神。
第二杯，朗姆混青柠，去郁。第三杯的格子空着，像道没缝上的伤口。
手机在掌心震动，是李咖啡的消息：城墙风大，我煮了姜茶在老位置。雁子盯着空栏，突然按下拍照键，指尖重重戳在发送键上。
咖啡，你奶奶想让她喝完的那杯酒......我们替她调出来。
小笺的显微笔痕分析仪是次日中午搬进记忆馆的。
这个总别着银杏胸针的姑娘蹲在折叠桌前，镜片上蒙着层白雾：得比对78年的社区签到簿。她翻出个牛皮纸袋，里面是扫描件，那天许婉如签名字时，前三个字抖得像被风吹的，第四遍才写稳。
雁子盯着屏幕里的二字，母亲病中呢喃突然在耳边炸响：她不是恨我......她是怕我也碎。她突然想起小时候，许阿姨总把糖块塞在她口袋里，自己却从来不吃——原来甜是留给别人尝的，酸要自己咽。
雁子？小笺碰了碰她手背，要保存数据吗？
雁子摸出手机，照片里的空栏刺得眼睛生疼，帮我调杯冰美式，双份浓缩。
李咖啡的老酒馆手札是在下午三点被翻出来的。
他蹲在阁楼旧木箱前，樟木香呛得人鼻尖发酸，泛黄的纸页间掉出片干桂花——和雁子找到的发卡颜色像极了。
心安剂：产后妇人情绪不稳，取酸涩基底引痛，佐微量甜引......他声音发哑，情绪特调不是为了调酒，是为了救人。
吧台上摆着三只空杯，他倒第三杯时手顿了顿——第一杯是奶奶的忍耐，深褐色酒液沉着；第二杯是许婉如的怨怼，青柠皮浮在表面；第三杯是雁子的执念，加了双份柠檬的龙舌兰，酸得人皱眉。
酒液在杯里分层，像道永远跨不过去的坎。
深夜的记忆馆飘着槐花香。
许婉如的影子贴在窗上，像片被风吹歪的纸。
她攥着从门缝里摸进来的，是把生锈的指甲刀——当年剪断蓝绳的那把。
撕了它。她对着月光说，指甲刀抵在调酒单上，只要没人知道......
叮——监控探头的红光突然亮起。
许婉如的手一抖，指甲刀当啷落地。
她转身时撞翻了条凳，声响在空荡的馆里炸开。
许阿姨。
雁子的声音从门口传来。
她身后站着李咖啡，手里举着应急灯，光打在许婉如脸上，照见她鬓角的白发。
我不是来偷的......许婉如后退两步，撞在吧台上，我就是......想看看。
看什么？雁子走过去，弯腰捡起地上的指甲刀，看当年你说的那句你儿子将来也不会调出让人安心的酒
许婉如的脸瞬间煞白：你怎么知道......
奶奶的手札里夹着你的信。李咖啡声音很轻，她说那天你摔了杯子，酒液溅在她围裙上，洗了七遍都没干净。
许婉如突然哭了，肩膀抖得像筛糠：我不是故意的！
她替姐姐养孩子，我替她活了二十年，可那天我就是想......她抓起桌上的桂花发卡，这是我走前摘的，我不想让她想起我！
可我又怕她忘了......
那年你产后心神不宁。
老药婆的声音从阴影里飘出来。
她拄着根枣木拐杖，布兜里露出半袋晒干的益母草，我劝你留几天，你说孩子有奶妈，我得走了。
走前一晚，你在我这儿哭了一夜，说我替姐姐活，可我不想让她的孩子也替别人活
许婉如猛地抬头：您......
我给你扎过三天银针。老药婆走过来，把益母草放在吧台上，苦的，可治心病。
李咖啡突然抓起调酒壶。
他倒了三杯酒，第一杯是奶奶的忍耐，第二杯是许婉如的怨怼，第三杯是雁子的执念。
酒液在杯里打着旋儿，他盯着分层的颜色，轻声说：这杯酒，我不为完成过去......我为告诉她，她的痛，有人接住了。
酒液在最后一瞬突然融合。琥珀色的液体泛着微光，像心跳般明灭。
许婉如伸手碰了碰杯壁，眼泪砸在玻璃上：好甜。
雁子望着杯中的光，忽然想起下午在城墙根捡的槐叶。
她摸出手机，给李咖啡发了条消息：新吧台的木头，该刻第三道痕了。
月光爬上记忆馆的新吧台，李咖啡的手指抚过台面上的两道旧刻痕。
他转身看向窗外，双生树的影子里，两个拉手的小女孩正朝着记忆馆的方向，轻轻摇晃。
他拿起调酒壶，在第三道刻痕的位置落下第一刀。
木屑纷飞间，隐约能看见刻痕深处泛着的微光——像极了那杯融合的酒。