初春的晨雾裹着城墙砖缝里的青苔味，小星踮着脚数完最后一盏纸灯笼时，后颈沁出薄汗。
二十盏手绘星图的灯挂在老槐树枝桠间，暖黄光晕在雾里晕成模糊的圆，像被揉皱的月亮。
雁子姐！她转身，蓝布包在雁子臂弯里鼓成温柔的弧度，都齐了。
雁子低头，灯笼递到眼前时，指尖触到小星掌心的温度——这姑娘昨晚肯定熬夜画星图了，指腹还沾着没擦净的靛蓝颜料。第一次独立带队？她问，声音里带着点没藏住的笑意。
小星耳尖泛红，把灯笼往雁子手里塞得更紧：您说过，当星星追星星自在。她扯了扯冲锋衣拉链，仰头时发梢扫过雁子手背，我...我没放无人机，也没画轨迹图。
雁子望着那些晃动的光点。
三年前第一个雨夜，她举着防水笔记本在暴雨里记步数，李咖啡的伞歪在两人中间，半边肩膀浸在雨里却笑得像捡了宝：孟同志，记这么清楚不累啊？那时她总觉得，把每个细节钉进记忆里，就能钉住所有重要的人。
可后来她才懂，有些温度，是记不住的。
出发吧。小星的声音打断回忆，队伍开始往城墙上挪。
雁子落在最后，灯笼影子在青石板上摇晃，像一串会发光的旧日子。
城楼阴影处突然漫出琴声，断了一根弦的颤音裹着风钻进来。
阿弦的盲杖尖点在第三块城砖上——那是他每次来城墙固定的位置，老规矩，即兴。他说过。
可今天的调子不一样，不再是从前的《茉莉花》变奏，倒像把没拼完的拼图，缺角处反而漏出光来。
这是《未完成，不必完》的新段落。小禾举着录音笔凑近，发顶的呆毛被风掀得一颤，上回您说断弦不是缺陷，我记着呢。
阿弦的手指在琴弦上顿了顿，琴箱共鸣的嗡鸣里混着他低哑的笑：小丫头，记那么清做什么？他手腕轻抖，断弦处的颤音突然拔高，像一滴悬在屋檐的雨，终于落进春天的泥里。
雁子站在离琴两步远的地方，看小禾的手机屏幕亮起录音中，文件名跳成《下一拍才是活着》。
风掀起她鬓角的碎发，有什么东西轻轻撞进耳膜——不是琴声，是三年前暴雨夜李咖啡的呼吸，混着雨水和威士忌的味道，说我给你调杯热的；是母亲最后一次哼《茉莉花》时，药匙碰碗的轻响；是吴妈往她兜里塞莲子粥时，罐子碰着钥匙串的叮当。
她突然笑了，嘴角扬得很轻，像听见了一串只有自己懂的摩斯密码。
巴黎的天刚擦黑，李咖啡蹲在行李箱前的姿势维持了十分钟。
手机屏幕亮了又暗，小星的直播截图停在最后一页：二十盏灯笼在雨雾里连成线，配文阴天也是天。
他摸出调酒笔记，牛皮纸封面蹭着指节发涩——这是奶奶留给他的，当年她总说酒是人心的镜子，可他给雁子调了八十二杯特调，没一杯照出她的模样。
钢笔尖戳破纸页时，他才发现自己在发抖。基酒：三年陈酿桂花露，他写，辅料：一滴掌心雨水，半声未出口的再见。
笔锋顿住，窗外梧桐叶沙沙响，像极了终南山夜风里雁子的碎碎念：李咖啡，你又把盐当糖放了李咖啡，这杯太苦了李咖啡，我记住了所有，却记不住我们的未来。
他合上笔记，锁进酒柜最深处时，指腹蹭过柜角的划痕——那是雁子上次来巴黎，帮他搬酒箱时划的。《下一夜》，他对着空酒瓶轻声说，像在念一句迟到的晚安。
与此同时，林知亚的鼠标悬在键上整整十七秒。
《光之囚徒》的素材库里，雁子在暴雨中喊别怕，跟着我的片段闪着蓝光，背景音里李咖啡的我一直都在轻得像叹息。
她突然想起第一次拍雁子时，姑娘举着笔记本记居民诉求，睫毛上沾着细汗：林导，您拍这些做什么？
记录光的形状。她那时说。
可现在她懂了，有些光不是照片里的锐度，不是录音里的分贝，是暴雨中递过来的半把伞，是调坏了八十二杯仍不肯停手的固执，是日记本里掌心的风，我没带走的字迹。
她点击删除，把最后一段原声私信发给小禾，打字时屏幕映出她泛红的眼尾：也许...有些光，不该被分析，该被活着看见。
小禾收到消息时，非精确记忆库的文件夹正在闪烁。
她把林知亚的音频拖进去，文件名输到字时顿了顿，最终敲下《算了》。
抬头时，城墙外的天光已经暗下来，阿弦的琴声不知何时停了，只剩风穿过砖缝的轻响。
活动散得很静。
小星抱着剩下的灯笼蹦跳着去搭地铁，小禾追在后面喊别压到灯骨，阿弦的盲杖点着青石板，和卖甑糕的大爷唠着今儿琴音顺。
雁子留在城墙上，看最后一盏灯笼的光被夜色吞掉，风掀起她的衣角，带来若有若无的桂花香——像极了那年秋天，李咖啡往她掌心塞桂花糖时，说的甜的，不苦。
她没带记录本，也没开录音。
可就在这刻，喉咙突然痒起来，一段旋律跟着呼吸漫出来——是《未完成，不必完》的变奏，和七十五章那晚一模一样。
她没察觉，只望着钟楼倒影在积水中摇晃，轻声说：下一夜，我不等星星了。
地铁三号线的报站声穿透晚风时，钟楼旁的地下通道里，一个穿牛仔外套的街头艺人换了新鼓点。
节奏错拍，重音总比鼓点慢半拍，可那股子鲜活劲儿，像刚从春天里抽出来的新芽。
风把鼓声送得很远，远到雁子的办公桌抽屉里，那份三年前的值班记录被吹得掀起一角。
泛黄的纸页上，第一行字还清晰着：3月17日，暴雨，夜爬活动参与人数：2，孟雁子、李咖啡。