社区值班室的监控屏幕上，老赵搓了搓冻红的手，把保温杯递给老陈：“你说，她今晚又要熬到几点？”
老陈望着雁子的影子消失在巷口，镜片上蒙着层白雾。
“她啊……”他喝了口茶，“怕是要把这三年的‘味道’，全记进本子里。”
桌上的《新社区故事集》被风掀开一页，空白处的字迹还新鲜：“我不再记了，但我记得。”
而在朱雀社区的档案室里，一本新的笔记本静静躺在抽屉最上层，封皮上用钢笔写着：“李咖啡 味道记录 2023-2026”。
雨水顺着屋檐滴在窗台上，敲出细碎的响。
孟雁子的台灯在凌晨三点十七分第三次闪了闪。
她揉了揉发酸的眼角，玻璃镜片后的眼珠布满血丝，像两团浸了红墨水的棉花。
面前摊开的笔记本上，蓝黑墨水的字迹从左到右爬满十二页，每一条记录都标着精确到分钟的时间戳——2021年3月14日15:23，李咖啡在群里发：“甜的酒容易上头”，后面跟着她送的蜂蜜柚子茶照片；2022年元宵节20:08，语音消息里他的尾音带着笑：“汤圆要浮三浮，才算熟”；2023年冬至21:47，配图是空瓷盘，文字是“小时候奶奶说，桂花糕凉了才入味”。
她的食指沿着“凉”字画了个圈。
三天前在老酒馆外，她看见他调的酒液里浮着山影，突然想起他八岁那年，攥着攒了半月零花钱买的桂花糕冲进医院，护士却皱着眉说“凉了不能吃”。
那些糕被他带回家，就着冷馒头吃了三天——这些细节是上个月他醉酒时说的，那时她正替他擦去嘴角的酒渍，把每一个字都刻进了记忆里。
手机在桌角震动，“古城热线”群弹出新消息：“周六下午两点，老地方茶馆聚会！听说咖啡最近在终南山开了山中小铺？”孟雁子的指尖顿了顿，鬼使神差地回复了“参加”。
她合上笔记本，封皮上“味觉记忆模型·初稿”几个字被台灯照得发亮，像道刺目的光。
周六的茶馆飘着茉莉花茶的香气。
孟雁子到得早，选了靠窗的位置，牛皮纸袋里的文档被她反复摸得发皱。
群友们陆陆续续进来，李甜举着奶茶喊：“听说咖啡那小子真能调情绪酒？上回我失恋，他调的那杯苦得我直掉眼泪，还说‘哭完就好了’！”众人哄笑，有人接话：“要真这么神，让他给我调杯‘不想加班’的！”
孟雁子的指甲掐进掌心。
她突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳的声响。
所有人的目光转过来，她能听见自己心跳的声音，像擂在旧鼓上的闷响。
“我能证明。”她的声音比平时更轻，却像颗石子投进静湖，荡开一片寂静。
牛皮纸袋被摊开，二十张A4纸在木桌上铺成一片。
她垂眼盯着第一行字，语速平稳得像在社区念通知：“2021年3月14日15:23，李咖啡说‘甜的酒容易上头’，是在我送他蜂蜜柚子茶之后，当时他的语气带点调侃，尾音上扬。”
“2022年元宵节20:08，语音消息里他说‘汤圆要浮三浮，才算熟’，背景音有烟花声，他笑的时候气音很重，像小时候蹲在奶奶灶前看煮汤圆。”
“2023年冬至21:47，他发‘桂花糕凉了才入味’，配图是空盘，那天他喝了半瓶二锅头，说‘凉了的糕，比热的经吃’。”
她抬起头，看见群友们从疑惑转为震惊的脸。
有人小声说：“这也太细了……”她继续说：“他不喜欢现做的桂花糕，是因为八岁那年，奶奶病重住院，他攒钱买了糕送去，护士说‘凉了不能吃’。那盘糕他带回家，就着冷馒头吃了三天。”
茶馆的木门“吱呀”一声被推开。
孟雁子的声音卡在喉咙里。
李咖啡站在门口，雨靴上沾着山泥，脸色白得像墙皮。
他的目光扫过桌上的文档，又落在她脸上，像两把冰锥。
“孟雁子。”他的声音冷得能结霜，“你是社区工作者，不是我的人生解剖师。”他一步一步走过来，每一步都像踩在她心上，“你记住的不是爱，是数据。”
他抓起那叠文档，指节因用力泛白。
“你让我觉得自己像个实验品，被你用记忆一条条丈量、归档、定义。”纸张撕裂的声音像极了那天摇酒器爆炸时的脆响，雪片似的纸片纷纷扬扬落下来，有一张飘到她脚边，正好是“2023年冬至”那页。
“我不是你的民生台账！”他的喉结动了动，“有没有一刻，你是忘了记住，纯粹地喜欢我？”
孟雁子张了张嘴。
她想告诉他，她记得他调酒后手背的伤口，记得他磨破的毛衣袖口，记得他说“旧毛衣最舒服”时眼睛里的光。
可那些记忆突然堵在喉咙里，变成一块滚烫的石头，烫得她发不出声。
李咖啡转身离开时，带起一阵风，吹得桌上的茶盏叮当响。
阿Ken追出去两步，又停住，回头看她，欲言又止。
次日上午，社区办公室的门被轻轻推开。
小林抱着文件夹站在门口，镜片后的目光带着担忧：“雁子姐，我昨天提交了心理评估报告……”
“打住。”老赵端着搪瓷杯从走廊过来，杯沿飘着枸杞的红，“丫头是笨，可她不是病。”他把杯子往桌上一放，杯底压着张泛黄的纸条，“她妈走前拉着我手说，‘雁子记性太好，心就容易锁住，你们要记得推她一把’。”
孟雁子看着老赵变戏法似的从她工牌夹层里抽出张手绘地图——是三年前她带他爬终南山时画的，边角磨得发毛。
老赵把地图塞进她抽屉，附了张纸条：“有些路，不是用来记的，是用来走的。”
她的手指抚过地图上歪歪扭扭的标记，突然想起母亲临终前的话，声音轻得像叹息：“雁子，爱是能摔的。”她望着窗外飘起的雨，第一次问自己：是不是从一开始，她就用记住代替了去爱？
终南山的山中小铺里，李咖啡蹲在木凳上，手里攥着砂纸。
粗瓷杯底的刻名“李咖啡 孟雁子”被磨去一半，露出白生生的瓷胎。
他倒了杯清水，撒了把酒酿桂花碎，看它们慢慢沉到杯底。
“她记得所有，可她忘了——我最讨厌别人替我决定什么是‘对的味道’。”他对着杯子自言自语，“爱不是复刻，是愿意尝一口她做的，哪怕难吃。”