连续三天的阴雨把朱雀社区浸得透凉。
小周踩着梯子修通风口时，橡胶手套刚扒开积灰的砖缝，指尖就磕到个硬物——是只拇指大的玻璃酒杯，边沿还沾着凝固的酒渍。
孟姐！他踮脚抽出第二只、第三只，雨水顺着帽檐滴进后颈，这夹墙里......怎么埋了这么多空杯？
孟雁子正核对防汛物资清单，笔杆地断在指缝间。
她抬头时，小周已抱着五只酒杯站在门口，水珠顺着工装裤往下淌，在地面洇出个深色的圆：技术科说要登记，主任让您过去一趟。
主任办公室的百叶窗没拉严，雨丝斜斜飘进来，打湿了茶几上的酒杯。
老陈蹲在地上用放大镜看杯底，镜片上蒙着层水雾：秋意冬蛰，和老李调的酒名一个样。
可社区明文规定——主任捏着保温杯，杯壁上的水珠滚进指缝，公共区域不能私藏物品。
老陈突然直起腰，后颈的皱纹里还沾着灰：先拍个照留档。他掏出手机时，镜头晃了晃，有些东西，拆了就拼不回来了。
照片是在午休时传开的。
吴妈端着刚熬的绿豆汤路过技术科，瞥见电脑屏幕上的酒杯，瓷碗砸在地上：这是违规堆放！
万一墙塌了砸到人，谁负责？她扯着围裙角冲进主任办公室，白发被雨打湿后贴在额角，必须立刻封堵通风口！
主任揉着太阳穴按内线：小周，带水泥来夹墙。
孟雁子站在走廊尽头，看小周提着水泥桶往墙缝里填。
雨雾里，最后一只酒杯被埋进灰浆，她摸出手机，相册里还存着去年冬至的照片——李咖啡蹲在回民街的路灯下，咬着桂花糕笑，糖霜沾在睫毛上。
那晚她在值班室待到十一点。
台灯晕开的暖光里，窗台上突然多了只酒杯。
酒液浑浊得像被搅乱的星河，杯底压着张纸条，字迹被雨水晕开半角：明天，我想见你。
她指尖抚过纸条，喉咙突然发紧。
往常回忆李咖啡的声音，连他调酒时冰块碰撞的脆响都清晰如昨，可此刻无论怎么回想，他上次说话的语调竟像浸了水的旧报纸——模糊，绵软，抓不住棱角。
我记不清了。她对着空荡的房间轻声说，手背上的血管突突跳着，这是第一次。
回民街的老酒馆打烊时，李咖啡正往铁盒里收手账本。
封皮上的唯一失败品：孟雁子几个字被他用马克笔描了又描，笔帽在桌面敲出细碎的响。
马姨擦着吧台走过来，围裙上还沾着石榴汁：真不调了？
我的酒靠情绪共鸣。他扣上铁盒，锁芯转动的声像声叹息，可她的情绪太深，深到我的手艺接不住。他望向窗外的雨幕，玻璃上的水痕歪歪扭扭，我不是调酒师，是......她的反作用力。
凌晨三点，吴妈的电话吵醒了保安队长。那小子明天要去社区纠缠！她裹着厚毛衣站在窗边，看雨丝在防盗网上织成帘，多派两个人守巷口！
可天刚蒙蒙亮，她就裹着伞冲下了楼。
李咖啡穿件洗得发白的单衣，站在巷口的梧桐树下，雨水顺着发梢滴进领口。
保温壶在他手里冒着微弱的热气，像团随时会散的雾。
你冷不冷？！吴妈的伞尖差点戳到他肩头。
他抬头笑，雨水顺着眉骨滑进眼睛：比她值班室的温度差远了。
吴妈一怔。
她记得每杯酒的成分，却记不住我送酒时手冻得发抖。他低头盯着保温壶，指节被冻得泛白，我要让她知道，有些冷，不是记忆能暖的。
孟雁子出门时，雨还在下。
李咖啡的影子在雨雾里像幅没干透的画，发梢的水珠子砸在肩头，洇出片深色的云。
她没说话，伸手接过保温壶——壶壁的温度透过掌心渗进来，比雨水暖些，又比体温凉些。
打开盖子的瞬间，清水中浮着块冰晶，像块凝固的晨雾。
共处一刻的结晶。他声音哑得像砂纸擦过玻璃，每次送酒前我都先喝一口试温，怕凉了你。
这七天的温度，我全存进冰里了。
她指尖抚过壶壁，忽然说：我记得你穿深灰连帽衫七次，右肩带低两指宽......雨丝落进她睫毛，模糊了视线，但我记错了，你说的温度，不是酒，是你的手。
他抬眼时，雨滴正顺着眉骨滑落，像滴没掉下来的泪。
她将壶递回，指尖在交接的瞬间轻轻擦过他掌心——像是两片被雨打湿的叶子，轻轻碰了碰。
老陈蹲在社区门口的长椅上，刚掐灭的烟头在雨里滋滋响。
他望着那两人的影子跌在雨雾里，轻声说：这门，终究关不住。
壶中的冰晶正缓缓融化，清水里浮起细小的气泡，像谁藏了半颗没说出口的心跳。
清晨雨歇时，孟雁子捧着那杯未融尽的冰晶往办公室走。
阳光从云缝里漏下来，照在壶壁上，未化的冰碴子闪着细碎的光。
她低头看了眼，忽然发现指腹还留着他掌心的温度——不是精准的三十七度，是带着雨气的，微微发颤的暖。
清晨雨停时，孟雁子捧着那杯尚未完全融化的冰晶朝办公室走去。
阳光从云缝中洒下，照在壶壁上，未化的冰碴闪烁着细碎的光芒。
她低头看了一眼，指腹仍留存着他掌心的温度——并非精准的三十七度，而是带着雨意的、微微颤抖的暖意。
推开门的瞬间，玻璃皿在窗台上投下一片光斑。
她鬼使神差地将保温壶里的水倒进玻璃皿中，冰晶撞击玻璃底部发出清脆声响，宛如昨夜李咖啡说“存了七天温度”时，喉结滚动的声音。
“七天……”她突然停住了。
过目不忘的本事让她的脑海中思绪翻涌，群公告的截图、李咖啡注销账号的时间戳、社区后台记录的用户操作日志——七天前的23:59，正是“终南隐士诗会”报名截止的最后一秒。