1985年10月17日。她摸出笔记本，借着手机冷白的光记下，李奶奶收留流浪歌手那晚，《兰花草》走调了三个音。
后颈被夜风吹得发凉，她裹紧冲锋衣，转向西墙。
那里有块砖裂了道细缝，上次触摸时震得她虎口发麻。
指尖刚贴上砖面，脆响突然炸开——，是玻璃摔碎的声音，混着年轻男人带着酒气的骂声：凭什么她能走，我不能？
孟雁子浑身一震。
这声音太熟悉了，是李咖啡二十岁生日那晚，他把威士忌杯砸在老酒馆门槛上的动静。
当时她蹲在巷口等他醒酒，听着碎玻璃碴子扎进他掌心的闷响，把那句我妈不要我记进了骨髓里。
找到了。她对着月光眯起眼，目光锁定在老酒馆旧门槛正下方的砖。
那块砖被木框压了三十年，边缘磨出圆润的包浆，像块被岁月含过的糖。
她摸出地质锤，轻轻敲击砖体侧面——嗡，尾音里浮起抽噎声，像有人把脸埋在棉絮里哭。
手机震动起来，是小川的消息：十点后施工队换班，我带拾音器过来。
孟雁子把地质锤塞进后腰，站起身时膝盖发出咔嗒声。
这三天她每天只睡三小时，眼底泛着青，可心跳快得像要跳出喉咙——许婉如的哭声，终于要现形了。
小川来的时候抱着个帆布包，帽檐压得低低的。
他把拾音器往她手里塞时，指尖在抖：程总最近查得严，监控死角我标在设备里了。他抬头看她，喉结动了动，雁子姐，我...我爸当年在这工地搬过砖，他说有些事，该被人听见。
孟雁子攥紧拾音器，金属外壳硌得掌心生疼。
她知道小川说的有些事是什么——程砚秋要拆了这片老墙盖仿古商业街，可没人问过这些砖，它们替谁存过秘密。
安装用了十七分钟。
当微型麦贴进砖缝的瞬间，孟雁子的手机开始接收震动波。
她盯着频谱分析仪，呼吸陡然一滞——在《三滴血》的秦腔唱段间隙，一道尖锐的波峰刺破了平稳的曲线。
放大。她对着电脑喊，像在喊一个回应的人。
0.6秒的抽泣被拉长成呜咽，混着电流杂音，却清晰得像在耳边：咖啡...妈对不起你。
孟雁子的手指戳在键盘上，把声纹数据导入比对系统。
89%的匹配度跳出来时，她的太阳穴突突直跳。
许婉如的档案录音在抽屉里躺了三个月，此刻终于和砖缝里的哭声接上了头——那个在1993年冬夜消失在火灾里的女人，把道歉藏进了砖的共振频率里。
凌晨三点，程砚秋的奔驰车碾过巷口的碎石。
阿月蹲在垃圾桶旁，正把最后一张焦纸片塞进塑料袋。程总。她站起身，裤腿沾着青苔，今天在这捡到的，看着像老物件。
程砚秋接过纸片的手在抖。
残存的字迹咖啡，妈妈永远...刺得他眼睛发酸。
他认得这笔记，是婉如出事前一晚写的信，被大火烧剩半页，他藏在保险箱里二十年。
谁给你的？他声音发哑。
阿月摇头：就扔在垃圾桶最底下，我收拾时看见的。她转身要走，又回头补了句，最近总听见墙在哭，您说怪不怪？
程砚秋没答话。
他坐回车里，盯着副驾上的遗照。
照片里的婉如穿着红毛衣，发梢沾着1993年的雪。你说过不想被记住。他对着照片低语，指尖在手机上按下爆破公司可她要把你挖出来。
巴黎的天刚蒙蒙亮时，李咖啡的公寓还亮着灯。
U盘自动播放的音频循环了十七遍，母亲的哭声像根细针，扎得他心脏生疼。
他无意识调了杯焦糖辣椒酒，酒液在杯里晃，倒映出电脑屏幕上的声景分析图——那是雁子的账号，配文：有些声音，风替她藏了三十年。
原来她一直记得。他对着虚空说，声音哑得像砂纸，而我，连她哭过都不知道。
爆破前夜的工地笼罩在薄雾里。
孟雁子贴着断墙蹲下，硅胶膜慢慢覆上东角那块唱秦腔的砖。
声纹提取器发出轻微的嗡鸣，她盯着手机上跳动的波纹，后背沁出冷汗——小川说程砚秋换了七成砖，但这块压得太死的老砖留了下来，像块未拆的炸弹。
吊车的轰鸣突然炸响。
她抬头，看见程砚秋站在新砖堆前，戴着手套的手抚过砖面。这次，风不会再说了。他的声音被风吹散，却清晰地撞进孟雁子的耳朵。
她摸出手机，悄悄打开录音。
风穿过千百年的砖缝，这一回，载着程砚秋的低语、新砖的摩擦声，还有她剧烈的心跳，一起钻进了麦克风。
远处传来施工队的吆喝声。
孟雁子把硅胶膜小心收进背包，指腹轻轻碰了碰藏在夹层里的U盘——里面存着声景数据、砖体鉴定，还有许婉如的哭声。
天快亮了。
她望着东边泛起的鱼肚白，突然想起母亲临终前的话：雁子，替妈去看看那块砖。现在她知道了，那块砖里藏着的，不止是母亲的记忆，更是三十年的风声，三十年的未说出口。
风又起时，孟雁子摸了摸背包，转身融入晨雾。
她知道，有些声音，该被听见了。
孟雁子把最后一帧声纹图谱拖进文档时，窗外的梧桐叶正拍打着社区档案室的玻璃。
凌晨三点的台灯在她眼下投出青影，电脑右下角的时间跳到3:07——和母亲当年发病的时间分秒不差。
她指尖顿了顿，想起三天前在工地提取声纹时，砖缝里漏出的风声裹着模糊的抽噎，和病历本最后一页母亲颤抖的字迹完全吻合。
雁姐，直播设备调好了。小禾抱着笔记本探进头，实习生工牌在胸前晃，小川刚把替换记录传过来，我用AI做了时间轴比对，和砖体鉴定报告严丝合缝。
孟雁子把U盘拔下来，金属接口在掌心硌出红印。
她摸了摸背包夹层里的硅胶膜，那上面还沾着工地的浮尘。按计划，我不露面。她声音哑得像砂纸，开场用匿名音频，就说这块砖，记得一个母亲的哭
小禾的手指在键盘上停顿半秒。