深夜十一点，社区档案室的空调发出细微的嗡鸣。
小禾揉了揉发酸的后颈，鼠标滚轮在数据面板上划出一道银亮的轨迹——《非精确记忆库》的投稿量曲线像被点燃的窜天猴，从上线首日的三百条，疯涨到现在的两万七千条。
她的指尖突然顿住，瞳孔在屏幕蓝光里微微收缩。
最新五十条投稿的文件名全是乱码，时长统一卡在0.7秒到1.2秒之间。
她双击其中一条，耳机里炸开尖锐的电流声，混着被加速处理的女声：孟雁子记住了我丈夫的出轨时间......小禾猛地扯下耳机，声音还是漏进耳朵：她说过情感可量化......
键盘敲击声在空荡的档案室里格外清晰。
小星的头像突然在工作群里弹出视频邀请，发梢沾着天文台的夜露：Ip定位到社区内网，就在二楼办公室附近。她推了推眼镜，屏幕里的追踪代码如流萤般跳动，有人用你的账号权限，批量上传剪辑音频。
手机在桌面震动时，孟雁子正盯着电脑屏幕。
李咖啡的视频截图停在唇形微张的瞬间，她用棉签蘸了酒精，轻轻擦拭屏幕上的指纹——那是她反复点击播放键留下的。
视频里的风声裹着模糊的低语，她对着口型练了十七遍，最后只读出一片静默的唇形。
小星的私信跳出来：有人用你的规则，反过来困住你。她盯着消息框里的红点，拇指悬在键上，终究没按下去。
窗外的银杏叶被风卷着撞在玻璃上，像极了那年终南山顶，李咖啡替她别在帽檐的银杏标本。
雁子？
陈医生的声音从身后传来时，孟雁子正贴着城墙根的砖缝。
秋夜的风穿过垛口，卷着他西装上的消毒水味。
他递来一份淡蓝色的报告，封皮上印着匿名心理评估有人模仿你的记忆模式，构建了情绪预测模型
她的指甲无意识抠进砖缝里，碎砖屑落进指缝：执念会传染？
像山风穿洞。陈医生望着城墙上的月，原本只是轻响，久了也能蚀石成窟。他转身时，月光落在报告上，她看见最后一页的结论：记忆承载者的自我损耗指数：92%。
如果我不再记住......她的声音被风扯碎，是不是就不再重要？
陈医生的脚步顿住。
他望着这个总把居民诉求背得滚瓜烂熟的姑娘，忽然想起她档案里夹着的童年病历——那时的小雁子，把母亲的用药时间表抄在每本课本的扉页。重要的人，他轻声说，从不需要被记住。
他们本身就是回声。
巴黎的秋夜来得早。
李咖啡的第18杯共感酒在摇酒器里发出闷响，倒入杯中的瞬间，酒液浑浊得像被搅乱的星河。
他扯松领结，旧调酒笔记从抽屉缝里滑出来——每一页都密密麻麻写着：焦糖三分，辣椒粉轻撒杯壁要烫，像她手心出汗的温度。
壁炉的火舌舔过纸页时，他忽然想起雁子举着酒杯笑的样子：你调的酒，从来不是为我。火焰里的字迹扭曲成她的眉眼，他猛地站起来，葡萄酒杯摔在地上，碎成一片晶亮的星子。
原来他一直想用酒困住她的需要，却忘了她要的，不过是一颗不用的真心。
小禾盯着屏幕上的Ip地址，终于锁定了吴妈的旧手机备份。
老太太的女儿三年前移民，最后一条通话记录停在妈，我忙。
她没声张，指尖在键盘上翻飞，将原始数据导入风声通道，混入十分钟城墙风噪。
当夜，古城热线群炸了。
有人发语音：刚听那条指控录音，风声突然大得像要吃人！有人截图：你们听，后面是不是有城墙穿堂风？吴妈的私信在凌晨三点弹出来，字里行间都是颤抖的语音转文字：我只想让囡囡记得我......可我用了错的方式。
小禾望着对话框里的键，终究回了个。
窗外的月光漫进来，照见她电脑旁贴着的便签——是雁子写的：记忆不该是锁链。
暴雨来得毫无预兆。
孟雁子带队夜巡城墙时，乌云正从终南山方向压过来。
她刚喊了声找避雨点，豆大的雨点已砸在城砖上，溅起细密的水雾。
箭楼的木门吱呀作响，她躲进去时，怀里的纸质地质年鉴被雨水打湿了边角。
闪电劈落的瞬间，她正翻到1987年的城墙修缮记录。
泛黄的页边突然刺痛指尖——那是李咖啡去年帮她贴的便签，写着雁子的重要档案。
视频里的模糊唇形在闪电中清晰起来，他说的不是我爱你你记得的，够多了。
我不再记了！她冲进雨里，护城河水在脚下翻涌，可我还在这里！
雷声淹没了后半句。
但在某一瞬，她听见风里叠着轻响——像极了李咖啡调酒时，冰块落进杯底的脆响，清凌凌的，带着焦糖的甜。
雨停时，她站在护城河边，怀里的地质年鉴还滴着水。
翻开扉页，一张旧纸片滑落——是李咖啡手写的调酒配方，边缘被雨水晕开，只剩最后一句：给雁子的酒，不需要特调。
她蹲下来，把纸片贴在胸口。
潮湿的纸页贴着皮肤，像一句迟到的、温热的应答。