孟雁子把《非精确记忆库转型方案》往社区主任桌上放时，指节碰出一声轻响。
打印机刚吐完最后一页，纸边还带着温热，她却觉得掌心发凉——这是她在社区工作三年来，第一次主动推翻自己建立的规则。
小孟？主任扶了扶老花镜，目光扫过标题，动态情感记录系统？
她喉结动了动，指甲无意识抠着裤缝：以前总想着把居民的诉求、情绪都钉死在本子上，可上个月老周来哭他老伴儿，我翻出三年前记录的王阿姨爱喝茉莉花茶，他反而更难过......她低头盯着自己磨得起球的袖口，太精确的记忆，有时候像把刀。
主任没接话，翻到遗忘通道那页时，钢笔尖在自愿提交记忆，封存三年销毁的条款下画了道线。
窗外的蝉鸣突然炸响，孟雁子听见自己心跳声盖过了它——直到主任突然笑了：上个月你蹲在城墙根烧交接手册，我就知道你要变。他合上文件退回来，下午开个讨论会，你来说。
会议室的门被撞开时，孟雁子正对着白板画流程图。
小星举着打印好的方案冲进来，马尾辫扫过椅背：雁子！
你看这个！她指尖戳在匿名共享四个字上，眼尾的泪痣跟着颤动，终于不是记住一切，而是放下一些
孟雁子摸过桌上的马克笔，笔帽有点松，一声掉在地上。
她弯腰去捡，看见小星运动鞋上沾着的草屑——是终南山北坡的野茅草，今早她刚和小星爬完那座山。山记得的，不该是数据。她直起身子，马克笔在白板上画出道弧线，是风穿过石头的声音。
小星突然伸手抱了她一下。
社区会议室的空调开得太凉，可她后背很快洇出一片温热。
窗外传来老梁喊收晾衣绳的吆喝，孟雁子想起上周暴雨前，老梁举着他的情绪-风向对照图满院子跑，墨迹被雨水冲成模糊的云。
原来有些事，不用记得那么清楚也没关系。
木盒送到社区时，小禾正蹲在档案柜前整理旧照片。
快递单上两个字让她手一抖，照片撒了一地——全是古城热线的爬山合影，孟雁子和李咖啡总站在最边上，一个抱着记录本，一个插着兜笑。
小禾姐？实习生小林探过头，这盒子好沉。
小禾用裁纸刀划开胶带，松木香混着酒精味涌出来。
玻璃瓶里的酒液泛着琥珀色，信纸上的字迹有点洇，像是沾了水又晾干的：配方已毁，此为最后一杯共感酒。
若有人喝下后想起我，请替我说声抱歉。
下午的讨论会临时改成了线上线下联动。
投影仪的光打在木盒上，群友的头像在屏幕里闪成一片。到护城河里吧。小星第一个发言，她的天文望远镜在身后投下细长的影子，他总说酒是流动的记忆，那让记忆流进河里，也算回家。
投票结果出来时，孟雁子正盯着手机里唯一一张合影。
照片里李咖啡的调酒师围裙还沾着酒渍，她的记录本歪在膝头，两人中间隔着半杯没喝完的特调。
她点进设置为已读不回，对话框里的未读消息突然消失，像一片被风卷走的云。
陈医生的心理评估室飘着薄荷香。
孟雁子盯着墙上的脑电波图，绿色的波纹比三个月前平缓了许多。你的记忆系统正在重建，陈医生推了推无框眼镜，不再是过载的硬盘，而像一片有潮汐的海。
她摸着沙发扶手上的针织套——是社区王奶奶织的，针脚有点松。那我还能记得重要的人吗？
重要的人，需要靠记忆留住吗？
窗外的风突然大了，吹得百叶窗哐当响。
孟雁子想起昨夜蹲在城墙根，风穿过城墙的裂缝时，发出类似呜咽又像叹息的声音。
她忽然笑了，指尖蹭过针织套上凸起的针结：也许，风替我应了。
初秋夜行的队伍在朱雀门下集合时，晚霞把城砖染成蜜色。
小星举着荧光棒晃了晃：今晚不说话，不录音，不记录。人群里响起几小声抽泣，老梁举着他的风向图犹豫了三秒，到底还是塞进了背包。
孟雁子走在队伍中间，鞋底碾过被晒了一天的石板，还有余温。
转过文昌门时，一阵焦糖混着辣椒粉的气息突然涌进鼻腔——是李咖啡调长安烟火时的味道，他总说要加半勺回民街的辣椒面才正宗。
她脚步微顿，前面的小林回头看她，她轻轻把手搭在对方肩上，传递前行的信号。
小禾走在最后，悄悄摸出录音笔。
按钮按下的瞬间，她听见自己心跳声盖过了风声。
空白三秒后，背景里传来极轻的吞咽声，像有人习惯性地抿了抿唇。
她盯着红色的录音进度条，突然按下删除键。
夜风掀起她的发梢，她对着空气轻声说：这次，让它飞走。
夜行终点在含光门遗址。
众人散得差不多时，孟雁子留在城楼下。
她伸手贴住青砖，夜露顺着砖缝渗进指缝，凉丝丝的。
风突然卷着一片银杏叶扑过来，在她脚边打了个旋，又往南飘去——像三年前那个春天，李咖啡追着她跑过城墙，手里举着刚调的，酒液晃出杯沿，滴在青石板上，也滴在她记满他缺点的本子上。
同一时刻，巴黎的天刚蒙蒙亮。
李咖啡站在阳台修剪桂花枝，收音机里突然传出西安老广播的杂音。
他手一抖，剪刀掉在地上。
背景风声里，有极轻的呼吸节奏——与他无数次在吧台后，看孟雁子低头写记录时的频率，分毫不差。
他猛然抬头，塞纳河的秋光正漫过阳台。
那片光里，他仿佛看见一片银杏叶打着旋儿落下，轻轻落进无人等候的掌心。
社区活动室的灯亮得比往常早。
小禾站在新挂的非精确记忆库铜牌前，指尖抚过启动仪式的流程表。
晨光透过窗户洒在桌上，她看见孟雁子昨晚留在便签上的字：记得留个空位，给风。
窗外的梧桐叶沙沙响，把她整理资料的声响，衬得很轻，很轻。