筹备会的木桌被阳光晒得暖烘烘的，孟雁子的指尖压着会议记录薄，钢笔尖在星空节核心统筹几个字上洇开一小片墨渍。
她抬头时，正对上小星发亮的眼睛——那姑娘昨晚还攥着她胳膊问星轨拍摄参数，此刻发梢沾着晨露，像株急着抽条的嫩柳。
我要辞了统筹的位置。
这句话像颗石子砸进静潭。
投影仪的蓝光还在墙上跳着星图，小星手里的马克笔地掉在桌上，笔帽滚到吴妈脚边。
吴妈正剥着核桃，指腹的皱纹里还嵌着碎壳，这会子连核桃都忘了捡，老花镜滑到鼻尖。
老梁的茶杯顿在半空，茶水晃出来湿了裤腿，他却浑然不觉，只直勾勾盯着雁子。
我擅长记住过去，雁子把压在笔记本下的《交接手册》推出去，封皮是她亲手糊的蓝布，可你们需要的是能想象未来的人。
小星的喉结动了动，像被人突然抽走了台词本。
她伸手去碰那本手册，指尖在布面上摩挲两下，忽然抬头：姐你是不是嫌我搞砸了上次的夜观？
那星象仪故障真不是......
不是。雁子打断她，声音软下来，上周三你给独居的王奶奶送望远镜，蹲在楼道里教她认猎户座，蹲了整半小时。她指节抵着太阳穴，那里还留着记忆翻涌的钝痛——小星发顶翘起的呆毛，王奶奶颤巍巍摸镜片的手，窗外飘进来的油泼辣子香，你记得温度比数据重要，这比任何方案都金贵。
会议室静得能听见挂钟的滴答声。
吴妈突然抽了下鼻子，掏出手帕抹眼睛，核桃壳在掌心硌出红印子：丫头终于学会松手喽。老梁低头用袖口擦茶杯，水珠顺着杯壁滑进他磨破的袖口，倒像在替他抹眼泪。
手册翻开时，小星的睫毛抖了抖。
三页米黄信纸上，没有她熟悉的路线图和应急预案，第一页是歪歪扭扭的简笔画：歪脖子树底下，几个人歪着脑袋看天，头顶画了个大叉。
旁边写着：别强迫大家抬头。
第二页贴着片干枯的枫叶，背面是雁子的小楷：走得慢的人，往往记得最清。那是去年秋夜，老陈背着扭伤脚的老梁下山，走一步喘三喘，却一路给大家指认路边的野菊花。
第三页最薄，纸边泛着毛，上面只写了半句：最亮的星，常在云后面。
这是......小星的声音发颤。
是我这两年学的。雁子起身时，椅子在地上划出轻响，学怎么不把所有事都锁进记忆里。
盲行体验当天，终南山的风裹着桂花香往人衣领里钻。
雁子站在队伍最末，小禾给她系蒙眼布时，指尖凉得像片叶子：姐，手机给我？
她把手机递过去，金属外壳还带着体温：这次，我不看也不记。
黑布落下的刹那，世界变成了另一种模样。
风声突然清晰得吓人，像有人在耳边摇着铜铃；左边阿弦调琴的一声，震得她耳膜发颤；更远处，钟楼的整点报时裹着晨雾滚过来，当——当——撞得人胸口发闷。
出发。小星的声音从前面飘来，带着点刻意的镇定。
雁子跟着抬脚，鞋尖刚碰到土埂，桂花香突然浓得化不开。
那是李咖啡调的回声酒——他总说桂花要选头茬，用酒浸足七七四十九天，喝的时候能尝出风穿过城墙的味道。
她脚步顿住，喉间泛起微甜的涩，像含着颗化了一半的糖。
别急着确认，先感受。小禾的声音从侧后方传来，带着引导员特有的轻缓。
雁子闭了闭眼睛，任由风掀起额前的碎发。
桂香裹着泥土的腥气涌进来，她忽然想起咖啡调完酒总爱吞咽两下，喉结动的时候像只急于藏起糖果的小兽。
走到朱雀门旧址时，她听见了那声吞咽。
极轻，像片叶子落在水面，却精准地撞进记忆里某个凹陷处。
心尖猛地一跳，她下意识要摘蒙眼布，手腕却被小禾轻轻按住：姐，相信身体。
她站在风里，听那声音混着老梁的风速播报（当前风速三级，偏北），听阿弦的断弦琴突然转了调子——原本舒缓的《平沙落雁》，不知怎的就拐进了《下一拍才是活着》的旋律，琴音里带着点磕磕绊绊的鲜活。
活动结束时，小禾的录音笔成了最烫的山芋。
老陈凑过去听自己的呼吸声，听着听着就红了眼眶：这、这是三年前我背老梁下山那会儿？
我早忘了......他拍着老梁的背，两个人的皱纹都堆成了花。
小星盯着数据图谱，睫毛上挂着泪珠：你们看，所有人的呼吸频率都和那次夜爬吻合！
原来我们身体记得的，比眼睛看到的多。
雁子站在窗边，阳光透过她的指缝漏下来，在地上织出碎金。
她摸出交接手册的最后一页——那页被她藏在最里层，边角已经起了毛，上面用铅笔写着：如果他回来，别告诉我。
火苗舔过纸页时，她闻到了熟悉的焦糊味。
像那年咖啡在厨房煮糊了桂花蜜，手忙脚乱开窗户，头发被风掀得乱七八糟，却还回头冲她笑：雁子你闻，糊了的桂花香，像不像我们？
当晚，小星在群里发了活动总结视频。
最后一个镜头是雁子的背影，蒙眼布在风里晃，发丝被吹得乱七八糟，倒像是被风拥抱着。
李咖啡在巴黎的公寓里点开视频，杯垫上的水珠洇开了张旧地图——那是他和雁子第一次爬山时画的路线图，边角还留着她用红笔标的注意落石。
他的手指在屏幕上顿了顿，最终停在那个背影上。
调酒笔记摊开在桌面，最新一页《下一夜》的配方旁，他添了行小字：饮用前提：已不再等。
合本子时，窗外的雨刚好停了。
一道微光穿过云层，落在他窗台上的桂花新芽上——那是去年雁子寄来的，说是西安的春天。
此刻新芽上挂着水珠，在光里晃啊晃，像颗迟来的星，终于落进了掌心。
古城热线群里，不知谁发了条消息：初夏的夜行，要不咱们试试......不设组织者？
消息下的点赞像滚雪球似的往上蹿，最后一条回复是小星发的，配了张盲行时录的风声录音：好啊。
这次，我们跟着风走。