雁子姐！
小林的声音从山脚下飘上来。
穿鹅黄卫衣的姑娘抱着一摞表格，发梢还沾着社区晨露：今天不去撤离点了？雁子弯腰系松了的鞋带，指腹蹭过鞋面上洗得发白的logo——那是去年群里团建时李咖啡硬给她买的登山鞋，说防滑，你总摔。
有些路，走一遍就够了。她直起身，运动包的拉链在晨光里泛着冷光，再跑，是怕自己忘了方向，不是怕路消失。小林的手指在表格上绞出褶皱，望着她的背影欲言又止——上周心理课上，雁子还在画记忆树时把所有与李咖啡相关的枝桠都涂成了黑色，现在那些黑，好像正慢慢褪成浅灰。
巴黎的晨光是淡金色的。
李咖啡蹲在阳台，陶土罐的边缘蹭脏了他浅蓝衬衫的袖口。
那瓶共存备份酒是三年前调的，酒液倒在指尖时，他突然想起雁子说过你调的酒像会说话，可此刻酒液在指腹凝成水珠，他却听不见任何声音。
桂花苗的根须裹着西安的土，他用指尖把土按实，花盆边缘的标签是用中文写的：终南桂。
手机在身后震动，苏老师的来电显示跳出来时，他正用袖口擦沾了酒渍的手指。还调酒吗？电话那头的声音带着巴黎梧桐叶的沙沙响。
李咖啡望着楼下的咖啡馆，穿围裙的女孩正把冰咖啡放在客人面前，杯壁凝着水珠。
现在只煮咖啡，凉的。他说，声音轻得像飘在风里。
挂了电话，他翻开奶奶的旧酒单，纸页边缘泛着茶渍的黄。
末页空白处，他用钢笔写下：第七位客人，已退场。笔尖戳破了纸，晕开一小团墨迹，像滴没落下的泪。
老酒馆的木地板在老赵脚下吱呀作响。
他握着竹扫帚扫到第七张椅子时，椅腿下露出半张泛黄的纸条。
弯腰捡起时，纸角的毛边扎了他的指腹——是李咖啡少年时的字迹，歪歪扭扭写着：一杯能让我妈回来的酒。
老赵把纸条夹进《居民来访登记簿》最后一页，登记簿的封皮已经磨得起毛，里面记着十年前的雨夜，李奶奶给他煮姜茶；五年前，李咖啡醉醺醺地说我调的酒能治所有难过；还有上周，那小子红着眼眶说赵叔，帮我收着这把伞。
他把那把旧伞靠回椅边，伞骨上的补丁是李奶奶缝的，针脚歪歪扭扭。今儿没下雨，可风有点像。他对着空椅子说，声音混着扫地的沙沙声，散在酒馆的木梁间。
社区活动室的窗户开着，穿堂风掀起桌上的稿纸。
小林站在讲台上，望着雁子空着的座位——她总说写作疗愈课不适合我，可今天的纸飞机却从办公室窗口飞进来，打着旋儿落在老赵脚边。
雁子的字很工整，钢笔墨水在信纸上洇开：我终于学会不记你的温度、不背你的路线、不分析你的眼神。
可我还是会在下雨天绕路，因为第七张椅子，曾有人为我留灯。老赵把信纸折成原样，塞进值班室抽屉，用红笔在标签上写：未投递的回音。抽屉最里面躺着李咖啡的点单纸条，两张纸隔着层布，像两截被截断的故事。
深夜的回民街起了风。
雁子抱着一摞社区报表往家走，老酒馆的门缝漏出一线微光，像谁没关紧的回忆。
她脚步顿了顿，鬼使神差推开门——吧台空无一人，第七张椅子上摆着一杯清水，杯底沉着枚干桂花，是终南山的品种，花瓣边缘卷得像被吻过。
风掀起门帘，传来极轻的摇壶声。叮——金属撞击声混着心跳，像那年暴雨夜，李咖啡蹲在吧台后给她调热可可，摇壶碰着冰桶的响。
她没回头，指尖轻轻碰了碰杯沿，清水凉得正好。
这次，我不等了。她对着空气说，声音被风卷着撞在木梁上。
门铃轻响，身后的灯光地熄灭，像句迟来的回应。
社区公告栏的灯箱在转角亮着。
雁子抱着报表走过时，瞥见新贴的通知：老城记忆口述史项目招募志愿者。
她驻足，路灯把影子投在口述史三个字上，风掀起纸张边角，露出下面一行小字：记录那些没说出口的故事。
她伸手摸了摸布告栏的玻璃，指尖触到自己的倒影——这次，她没急着记住每一个字，只是笑了笑，转身往家走。
晨跑时没重启的定位仪在包里硌着腰，像块被封存的旧时光。
远处，终南山的轮廓在夜色里愈发清晰，像幅没画完的画，等着添上新的墨迹。
社区活动室的门被风撞得轻响时，孟雁子正把报名表拍在小林面前。
我要报口述史项目。她的指甲在志愿者三个字上压出浅痕，声音比过去轻了些，像一片终于落定的雪。
小林正整理着心理疗愈课的教案，抬头时睫毛颤了颤——这是她第三次见雁子主动参与社区活动。
上一次是三个月前的重阳节，雁子抱着一箱油糕站在活动室门口，说王奶奶说要分给值班的保安，而她记得最清楚的是，当时雁子的手指始终绞着衣角，像在跟自己的必须记住较劲。
怎么突然想通了？小林抽走报名表，笔尖悬在负责人一栏，上次你还说记故事不如解决居民水电费问题实在
雁子望向窗外。
穿堂风掀起她鬓角的碎发，露出耳后淡粉色的疤痕——那是去年雪夜在终南山摔的，当时李咖啡用围巾裹着她的头往护林站跑，围巾上还沾着他调酒时溅的龙舌兰酒气。
现在她摸了摸那道疤，笑：上次路过公告栏，看到记录没说出口的故事她顿了顿，我以前总觉得，没说出口的都是该被记住的遗憾。
现在才明白，有些故事憋着，反而是活人的底气。
小林在报名表上画了个圈，那你带队走访？
雁子从帆布包里掏出个手机，壳子是褪色的蓝，我不用定向麦克风了。她按亮屏幕，录音功能已经打开，普通手机录的音会有风声、咳嗽声，甚至隔壁小孩的哭闹。她把手机举到两人中间，这样才像真的在说话，而不是被按了暂停键的档案。