孟雁子把护腕往上卷了卷，露出腕间淡粉色的疤痕。
那是上周教王奶奶用手机时，老人激动得打翻茶杯烫的，当时她竟没觉得疼——这在以前简直不敢想象。
以前的她能精确记住每个居民的用药时间、缴费截止日，连王奶奶的降压药是早七点还是早七点半都分毫不差，哪容得半分疏忽？
小孟啊，这视频通话咋总黑屏？马姨的声音从手机里钻出来，带着点气鼓鼓的委屈。
雁子弯腰凑近老人的智能手机，指尖在屏幕上轻划：您看，要等右上角的绿点变成两个小人，才说明接通了。她的语调比从前慢了半拍，像在哄刚学步的孩子。
马姨忽然把手机往回缩了缩，老花镜片后的眼睛眯成一条缝：你们年轻人，连见面都要靠机器。
雁子的手指悬在键上。
她想起上周给独居的陈爷爷装摄像头时，老人红着眼圈说我这把老骨头，值得你们费这么大劲？，又想起李咖啡总说有些温度，是屏幕装不下的。
她忽然笑了，把手机轻轻推回马姨手里：机器是桥，桥那头，还是要我们自己走过去的。
下楼时，风卷着未融的雪粒扑在脸上。
老赵正靠在社区门口的岗亭边，手里捧着个蓝边搪瓷杯。
见她过来，他把杯子递过去：新泡的茉莉花茶，还热乎。雁子接过来时，余光瞥见岗亭墙上的挂钟——九点零五分。
她教马姨用视频用了二十五分钟，比原定的半小时还多了五分钟。
你以前总说记得准时老赵摸出根烟又放下，现在倒学会等人了。雁子低头看表，金属表链在雪光里泛着冷意。
从前的她会立刻纠正：是马姨的手机卡顿，不是我迟到。可此刻她只是抿了口茶，茉莉香裹着暖意漫进喉咙：也许，迟到也是一种准时。
巴黎的地下酒吧飘着潮湿的霉味。
李咖啡站在吧台后，盯着老板新给的酒单——要求：让客人喝到第三口哭出来。他把酒单折成小方块，扔进垃圾桶。
玻璃撞击声里，他听见自己说：我调不了让人哭的酒。
凌晨两点，酒吧打烊。
李咖啡往摇酒壶里加了一盎司清水，半颗盐粒在指腹上滚了滚，落进壶底。
最后是片干桂花，从口袋里掏出来时，边缘已经卷翘——那是老酒馆后院桂树的，他走那天，老赵塞给他的。
摇壶在掌心转了三圈，他倒出一杯无色液体，水面浮着片金黄。
这算什么？苏老师的声音从身后传来。
她穿着驼色大衣，发梢沾着巴黎的雨，你以前能调出初雪的遗憾地铁末班车的孤独，现在倒玩起行为艺术了？李咖啡没说话，把杯子推过去。
苏老师抿了一口，喉结动了动——先是咸，像眼泪在舌尖化开，接着是若有若无的甜，像被雪藏了整个冬天的阳光。
你以前拼命想让人懂，她放下杯子时，杯底在吧台上压出个水痕，现在反而懂了。李咖啡擦着永远擦不干净的吧台：有些情绪，太重了，说出口就是假的。苏老师起身时，大衣扫过他的手背：真正的自由，是不必再用酒证明你在爱。
老酒馆的第七个吧台位泛着温润的光。
老赵蹲在地上擦大理石台面，发现这个位置的木纹比别处亮了三度——新来的酒保小周每天打烊后都要多擦五分钟，他早看出来了。周周，这位置常坐谁？他故意问。
小周手一抖，抹布掉进桶里：没...没人坐啊。
晚上九点，李咖啡的视频通话准时打进来。
镜头扫过吧台时，老赵故意把手机偏了偏，第七个位置的椅背刚好入镜。
屏幕里的李咖啡正往领口系丝巾，动作顿了顿，喉结动了动，却只说：最近客流量怎么样？挂断前，他的声音突然轻得像叹息：第七位客人，喜欢听雨。
老赵望着窗外的晴空，把墙角那把黑伞往第七张椅边挪了挪。
伞骨上的红漆已经剥落，是去年暴雨天，雁子落在酒馆的。
社区活动室飘着陶土的腥气。
小林举着块泥团示范：情绪容器，把心事捏进去，想封存就封口，想释放就留个口。雁子的指尖在泥团上游走，很快捏出只无盖小杯，杯壁刻满细密的刻度——像她从前速记本上的脑电波图。
为什么不封口？小林凑过来看。
雁子的拇指抚过杯沿，那里还留着陶土未干的湿润：以前我总把情绪封得死死的，像存档案似的。
可后来发现...有些情绪，不该被封存，该让它慢慢蒸发。
三天后，那只小杯里多了片干桂花。
雁子捏起桂花时，指腹触到杯底的水痕——是新换的清水。
她没问是谁放的，只是每天早晨往杯里添水，看桂花在水里舒展，像朵沉在时间里的云。
暴雨夜来得突然。
雁子抱着一摞《独居老人需求表》往社区走，雨水顺着伞骨劈头盖脸砸下来。
路过老酒馆时，她脚步顿了顿——第七张椅边的伞不见了，地上有滩水，像朵开在雨里的花。
门缝里漏出微光。
她推开门，木质门框发出一声。
吧台空无一人，第七个位置摆着杯清水，杯底压着张便签，字迹被雨水晕开：你说过，雨声是最好的背景音。
身后传来极轻的摇壶声。
不是金属碰撞的脆响，是更闷、更沉的震动，像心跳，像告别。
雁子没回头，把伞轻轻放回椅边。
雨水顺着伞骨滴在地上，和那滩水融成一片。
她转身时，雨声突然大了，吞没了所有可能的声响。
社区办公室的台灯在深夜里投下暖黄的光。
雁子把《沉默档案》新册放进抽屉时，指尖触到了最底层的旧档案。
封皮上的烫金LoGo有些剥落，像被谁反复摩挲过。
她盯着2023-终南-未完成的标签看了很久，最终把所有备份从抽屉里拿出来，轻轻放进墙角的铁柜。
铁柜的锁扣一声，像句没说完的话。