吧台底下的朗姆和伏特加在酒柜里泛着冷光，他抄起两瓶高浓度的塞进怀里，跑出门时撞翻了孟雁子常坐的椅子，的一声响，在空荡的酒馆里惊起一串回音。
火场比他想象的乱。
浓烟裹着焦糊味往喉咙里钻，人群像被踩乱的蚂蚁，有哭着找孩子的，有抱着箱子往反方向跑的。
李咖啡在人堆里一眼看见孟雁子——她站在火线边缘，对讲机贴在耳边，马尾辫被烟火燎得翘起来，东侧第三户有独居老人王姨，腿脚不便，必须破门！她喊得嗓子发哑，可没人动，大家都盯着越烧越近的火头发愣。
李咖啡的心脏跳得要冲出胸腔。
他扯掉领口的围巾，跃上路边的石台，拧开朗姆酒瓶往空中一泼。
火光地窜起来，烈酒在半空燃成金色的瀑布，人群发出惊呼。
他趁机吼：听她的！
她知道每扇门后是谁！
有人开始踱步了。
李咖啡把另一瓶伏特加塞给最近的驴友，接水去！转身时看见孟雁子在看他，她的眼睛里全是烟火，可他听见自己说：我在。
王姨家的门是用肩膀撞开的。
李咖啡冲进浓烟时，呛得直咳嗽，可他记得孟雁子说第三户，记得王姨住东厢房，记得要弯腰避开毒烟。
等他背起王姨往门外跑时，对讲机里传来孟雁子的声音：西侧水压不足，换南侧消防栓！
阀门编号x32！那声音在嘈杂的火场里像根定海神针，他突然发现，原来她声音里带着抖——从第一句指令开始就在抖。
火势是在老陈带着消防队赶到时减弱的。
李咖啡把王姨交给医护人员，转身就看见林知亚举着手机往火场里凑，镜头直往孟雁子脸上怼，社区干部指挥混乱致延误！她的声音尖得像刀，大家看这浓烟——
够了！老陈的军靴踩在灰烬里，震得火星乱溅，前天你怂恿新人在荒地烧篝火取暖，我亲眼看见的！
现在想踩人上位？他掏出手机翻出照片，林知亚的脸瞬间白得像纸。
群里的截图很快刷屏，小周的简报跟着弹出来，标题是红底白字：是她记住了所有人，才没人被落下。
孟雁子站在余烬边，手还在抖。
她看着人群散去，看着消防水车开走，看着李咖啡朝她走过来——他的手背划了道口子，血珠顺着指缝往下滴，却端着一杯浑浊的液体。
劫后余生，该喝点什么。他说。
孟雁子没推拒。
酒液入口时她呛得直咳嗽，清水里混着烟灰的苦，糖的甜，还有一丝铁锈味——是他手背上的血。难喝......她抹了把嘴，却听见自己说，但，我记住了。
李咖啡笑了，伸手擦她脸上的灰。
指尖碰过唇角的瞬间，两人同时想起三年前第一次爬山。
那天她喊渴，他分她半瓶水，水是凉的，风是软的，和现在一样。
在一起！不知谁喊了一嗓子，群友们哄笑着鼓掌。
孟雁子想低头躲开，手腕却被轻轻攥住。
李咖啡没看她，盯着灰烬里尚带火星的树根，声音轻得像叹气：以前我总想调出你爱的味道，现在才懂——你要的不是酒，是有人敢跟你冲进火里。
她没抽手，只是轻轻回握了一瞬。
老陈掐灭烟头，望着那对并肩的身影，低声道：火熄了，可心里那把，才刚点着。
凌晨五点十七分，孟雁子蹲在消防水车留下的水洼边，用湿纸巾擦手。
小周的消息弹出来：姐，复盘会明天九点，需要你整理应急时间轴。她盯着手机屏幕，突然发现掌心还攥着那杯的纸杯——杯底沾着半片烧糊的槐叶，像枚暗褐色的勋章。
风又起了，带着劫后余生的凉。
她摸出手机，通讯录里李咖啡的名字不再发幽光，而是随着屏幕亮度一起呼吸。
这一次，她没拨号，只是把手机贴在胸口。
终南山的余烟还没散尽，可她知道，有些东西已经不一样了。