清晨六点的社区值班室，玻璃窗外刚泛起鱼肚白。
孟雁子蹲在门口，指尖刚触到门缝下露出的浅青釉杯壁，温意便顺着指腹爬上来——像有人特意捂了半宿，再轻轻推进来的。
杯底压着张泛黄的便签纸，墨迹被晨露洇开一点：“你看月亮了吗？”她盯着那行字，太阳穴突突跳起来。
前两晚的画面在脑子里翻涌：第一晚是“晚安·薄荷”，玻璃杯，杯脚稳稳立在门垫上；第二晚是“别太累·乌龙”，粗陶杯，横躺着像只蜷起的猫。
她甚至能数清，每次放杯后，巷口的脚步声会停留37秒，穿深灰连帽衫的人，右肩背包带总比左肩低两指宽。
“雁子姐？”小周的声音从背后炸响，她手一抖，杯子差点摔在地上。
实习生抱着文件站在走廊，目光扫过她怀里的杯子：“这又是‘匿名测试’？群里都在传，说有人给你送……”
“闭嘴。”孟雁子打断他，喉咙发紧。
她把杯子塞进抽屉最深处，金属滑轨的摩擦声像道枷锁。
可当小周抱着文件转身时，她又鬼使神差摸出手机，对着杯身的釉裂纹路连按快门——照片存入“李咖啡第3号测试饮品·容器特征”文件夹时，屏保刚好跳出前晚的铜钥匙，蓝布钥匙环上半朵未绣完的桂花，刺得她眼睛生疼。
傍晚巡查时，朱雀门城楼下的风裹着槐花香。
孟雁子的脚步在门洞角落顿住——那里的青石板被踩得发亮，是第三晚放杯人曾站立的位置。
她低头看表：23:12，和前两次的23:18、23:25叠在一起，像串轻微波动的音符。
“他在等我。”这个念头刚冒出来，她就掐了自己手背一把。
自嘲的笑还挂在脸上，社区大喇叭突然响了：“请全体社工到会议室集合，吴妈有重要发言。”
会议室里，吴妈的老花镜反着光。
“孟主任，咱值班室是不是该贴个‘禁止私物堆放’？”她敲了敲桌子，“前天我看见有人往里塞酒，要是被居民瞧见，成何体统？”
孟雁子盯着她鬓角的银簪——那是去年中秋在老酒馆，李咖啡奶奶亲手给她别上的。
醉意朦胧的吴妈当时抓着她的手：“咖啡这孩子，就得跟风跑，关笼子里就蔫了。”此刻她突然懂了：吴妈不是嫌酒，是嫌她。
深夜的雨来得急。
孟雁子抱着文件往家赶，刚跑到朱雀门洞，豆大的雨点就砸了下来。
闪电劈开夜空那瞬，她看见巷口有道影子——深灰连帽衫，右肩背包带低两指宽。
“李咖啡？”她喊出声时，那人已经跑了过来。
发梢的水顺着下巴滴在领口，怀里却护着只桐木盒，像护着什么宝贝。
“我就知道你没走。”他喘得厉害，雨水顺着帽檐流进衣领，“这杯‘共处一刻’，我……我想让你试试。”
木盒打开的瞬间，水晶杯里的琥珀色液体晃出星点光。
李咖啡的手指在摇酒壶上转了三下——孟雁子脱口而出：“你每次紧张都转三次壶。”
摇酒壶“当啷”掉在地上。
李咖啡抬头，雨水顺着眉骨滴进眼睛，他却顾不上擦：“你怎么知道？”
“我记得你调莫吉托时转两次，调长岛冰茶转四次，给喝醉的王伯调蜂蜜水……”孟雁子喉头发哽，“转三次，只在你递酒给我时。”
李咖啡的手悬在半空。
他重新拿起摇酒壶，可这次酒液刚晃匀，杯底就析出细碎的晶体，像冻结的星光。
“不可能……”他声音发紧，指尖抖得厉害，“我的酒从不分层结晶。”
孟雁子摸出打火机，火光照亮门洞角落的干草堆：“你不是在调酒，是在等我开口。”火光映着他发红的眼尾，她忽然想起前晚的铜钥匙，蓝布上的桂花针脚歪歪扭扭，“你说我记不住温度？可我记得，你第一次送酒是我加班到凌晨，第二次是王伯的三轮又坏了，第三次……”
“第三次是你在老酒馆门口说‘我记不住你为什么要走’。”李咖啡打断她，指尖轻轻碰了碰她手背。
雨幕外突然传来脚步声，两人同时抬头——暗巷里，一双旧胶鞋正缓缓退向阴影。
吴妈裹紧外套，摇头喃喃：“这雨……关不住的。”
雨越下越大。
孟雁子抱着那杯结晶的酒回到家时，天已经蒙蒙亮。
她盯着杯里的晶体，外层透明得能看见月光，内层却凝着团雾状的暗——像极了此刻她脑子里的乱麻。
床头的手机亮了，是小周发来的消息：“雁子姐，吴妈今天早上去老酒馆了，说要帮奶奶整理旧物。”她关掉手机，目光又落回酒杯。
晶体在晨光里闪了闪，仿佛藏着句没说出口的话。
这晚，孟雁子盯着天花板直到天亮。
她数清了墙皮脱落的27道裂痕，记住了窗外麻雀的5种叫声，却怎么也忘不掉那杯酒的结构——外层透明得刺眼，内层的雾团，像要裂开些什么。