【炊烟·沈腾&贾玲：笑谈里的释怀】
山脚下的村落飘着炊烟，沈腾和贾玲正帮阿婆劈柴。灶台边的心浊凝成灰，随着柴火的噼啪声跳着，映出他们对“得失”的计较：这个梗没响，那场戏没火，总觉得差了点什么，像根刺扎在心里。
“灶火要空心，人心要实心。”阿婆往灶膛里添柴，火舌舔着木柴，把两人的影子拉得老长，“你看这馒头，发面时多等会儿，蒸出来才松软。急啥？”
贾玲揉着面团，忽然想起第一次和沈腾搭小品，台下稀稀拉拉的掌声，却比后来的满堂彩更让她记挂——那天沈腾忘词，她顺着梗往下接，两人下台时笑得直不起腰。“腾哥，”她忽然说，“当年那忘词的梗，其实挺好笑的。”
沈腾正往灶里塞柴，闻言回头笑：“那可不，后来还有导演专门问我们是咋设计的。”两人一唱一和，灶台上的心浊灰被炊烟卷走，飘向云端化成了棉絮。馒头出锅时，热气腾腾的，咬一口，甜得心里发暖。
【百灵·关晓彤：明眸里的真意】
村头的篱笆上停着只百灵鸟，羽毛被心浊染得发灰。关晓彤蹲在篱笆边喂鸡，心浊在谷粒上凝成沙，映出她对“对错”的执拗：总怕做错选择，总怕别人说闲话，活得像踩在薄冰上，不敢大步走。
“你看这鸡，”鹿晗举着束野菊走过来，看着鸡群争食的热闹，“它才不管啥规矩，想吃就抢，想叫就叫，活得敞亮。”
关晓彤望着鸡群，忽然想起上次拍综艺，她大胆试了个新梗，虽然被笑“傻气”，却比端着的时候开心多了。她伸手摸了摸百灵鸟的羽毛，心浊的灰竟簌簌往下掉，露出底下亮闪闪的白羽。“原来别人的眼光，就像这谷粒上的沙，吹吹就掉了。”她笑着站起身，裙摆扫过篱笆，惊飞了一群麻雀，倒像是在为她鼓掌。
【晨曦·鹿晗：微光里的初心】
黎明的山路上，鹿晗踩着露水往前走，心浊像层薄雾，缠着他的脚踝——那是他偶尔泛起的倦怠，“要不要放慢点”“会不会被忘记”，像只小手拽着他的衣角，想让他停下来。
路边的草叶上沾着晨露，被第一缕阳光照得发亮。他忽然想起刚出道时，对着镜子练唱到天亮，眼里的光比现在还亮。“原来初心不是啥大道理，是想起时，心里会发烫的东西。”他对着朝阳伸了个懒腰，薄雾般的心浊被阳光一照，竟化成了水汽，润得路边的野花直点头。
他采了束带露的花，想了想，又分出几枝，插在路过的石头缝里——就像当年，前辈把话筒递给他时说的：“光要自己亮，也要照着别人。”
【深潭·严浩翔：静流里的洞见】
村后的深潭藏在竹林里，水面平得像块墨玉。严浩翔坐在潭边的青石上，心浊在水面凝成层薄冰，映出他对“真相”的偏执：总想着刨根问底，总怕被表象欺骗，活得像根绷紧的弦，生怕漏了什么。
“水越深，越不响。”钓鱼的老翁往鱼钩上挂饵，鱼线“嗖”地抛出去，在空中划出道弧线，“你看这潭，底下有鱼有石，有暗流有漩涡，可它从不声张，该清的时候自然清。”
严浩翔望着潭面，忽然想起自己做过的策划案，为了一个数据和人争得面红耳赤，后来发现其实两种算法都对，不过是角度不同。他伸手敲了敲冰面，冰裂开来，露出底下游弋的鱼群——原来模糊处自有生机，不必事事分明。潭水在指尖荡开涟漪，心浊的冰随着涟漪散开，像朵融化的云。
（烟火袅袅处，四道光暖如白昼：炊烟的温，百灵的俏，晨曦的亮，深潭的静。柴米油盐里藏着最实在的道理——日子不是演给别人看的，是自己过得舒坦；心不是用来较劲的，是用来装下阳光和温柔的。）