回廊中心的光越来越亮，像将落未落的夕阳，把周围的门都染上暖金色。那些被修复的记忆房间，门缝里渗出不同的光——书房的台灯光、舞蹈室的镜光、雪地里的阳光、教室的粉笔光，像无数条小溪，朝着中心汇聚。
第八扇门：王俊凯的旧相机
“未竟的旅途”门牌挂在最靠近中心的位置，门后是间挂满照片的房间，墙上、桌上、甚至天花板上，都贴着风景照——雪山的轮廓、海边的日落、古镇的石板路，每张照片的角落都标着日期，最后一张停留在三年前的秋天，拍的是半轮月亮，下面写着“等下次，一起看全”。
“这是我表哥的相机房，”王俊凯拿起桌上的相机，镜头上还沾着点灰尘，“他说要带我走遍全国，拍够1000张风景照，做成相册送给我当成人礼。可他在去拍雪山的路上，遇到了雪崩。”
相机突然发出“咔嚓”声，自动弹出胶卷，上面印着最后那张月亮照，边缘正在慢慢变黑，是遗忘之沙在试图抹去这未完成的约定。
“他没拍完的，我们帮他拍，”王源从包里掏出自己的相机，“你看，我这里有去年去海边拍的日落，跟他拍的那半轮月亮，刚好能凑成‘日月同辉’。”
易烊千玺翻开桌上的相册，空白页还很多：“我们可以在空白页上画他没去的地方，比如沙漠的星空，草原的日出，告诉他‘你没走完的路，我们替你看了’。”
王俊凯拿起相机，对着房间的光按下快门，“咔嚓”一声，拍下了满墙的照片。“表哥，你看，”他轻声说，“这些照片连起来，像不像一条完整的路？其实你没离开，只是换了种方式，陪我继续走。”
胶卷上的月亮突然变得完整，银辉洒满整个房间，墙上的照片开始自动排序，连成一幅长长的画卷，最后一张是三人的合影，站在表哥拍过的雪山前，笑得像照片里的阳光。
相机房的门关上时，门牌变成了“路在脚下”，相机里的胶卷自动卷回，仿佛在说“未完的旅途，继续吧”。
第九扇门：王源的半截歌谱
“未说的祝福”门牌闪着细碎的光，像撒了把星星。门后是间音乐室，吉他靠在墙角，谱架上放着半截歌谱，字迹娟秀，是首写给母亲的歌，副歌部分只写了两句：“妈妈的白发，像雪落在枝桠，我还没来得及……”
“这是我初中音乐老师的工作室，”王源摸着歌谱的边缘，那里被泪水浸得发皱，“她总说，要把对母亲的思念写成歌，唱给所有没能好好说‘爱你’的人听。可她还没写完，就因为癌症走了，走的时候，手里还攥着这张谱子。”
遗忘之沙像细小的尘埃，落在歌谱上，让字迹渐渐变淡。华晨宇走过去，拿起吉他：“我陪你把它写完吧，有些祝福，迟到了，但依然算数。”
两人坐在钢琴前，王源哼着旋律，华晨宇拨动琴弦，音符像流水一样淌出来。“妈妈的白发，像雪落在枝桠，”王源唱着，声音轻轻的，“我还没来得及，给你梳一次头发；妈妈的皱纹，像时光的笔画，我还没来得及，说声‘你辛苦啦’……”
唱到最后一句时，音乐室的窗外，飘起了花瓣雨，落在谱架上，歌谱的空白处自动浮现出一行字：“听到了，我的孩子。”
王源把歌谱折成纸飞机，从窗口放飞，纸飞机穿过回廊的光，像带着无数未说出口的祝福，飞向远方。
记忆的拼图
所有的门都已打开，记忆的光汇聚在回廊中心，凝成一块巨大的拼图，正在慢慢合拢。马嘉祺书房的台灯光，拼出拼图的一角暖黄；丁程鑫舞蹈室的镜光，拼出一片闪亮的银；宋亚轩教室的雪花，拼出一抹纯净的白；刘耀文篮球场的汗水，拼出一滴透明的晶……
“还差最后一块，”唐僧（华晨宇饰）指着拼图中央的缺口，“那是‘告别’本身。”
孙悟空（张艺兴饰）金箍棒一顿，棒端的光化作一块拼图，上面没有具体的画面，只有一行字：“你不在了，但爱还在。”他把拼图放进缺口，整个画面瞬间亮了起来——那是张巨大的笑脸，由所有记忆的碎片组成，温暖得像春天的太阳。
遗忘之沙在光中消融，化作细小的光点，融入每个人的心里。回廊开始变得透明，能看见外面的世界——有正在发芽的树，有正在开花的草，有正在奔跑的孩子，充满了生生不息的力量。